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RESUME 


Pour  bien  saisir  l'image  renouvelée  de  l'enfant  telle  qu'elle 
apparaît  à  travers  les  oeuvres  littéraires  du  début  du  vingtième  siècle 
que  nous  avons  choisies,  nous  avons  tenté  une  analyse  et  une  synthèse 
des  traits  principaux  que  les  divers  enfants  ont  en  commun,  pour 
mettre  en  lumière  leurs  pensées,  leur  complexité  et  leur  faculté 
d'imagination.  Les  enfants  eux-mêmes  se  divisent  en  catégories  selon 
le  rôle  qu'ils  jouent  dans  chaque  oeuvre,  cependant,  tous  les  person¬ 
nages  principaux  font  partie  d'un  des  groupes  suivants:  Les  Gueux,  les 
Déshérités,  les  Révoltés,  les  Mystiques  et  les  Enfants-écrivains.  Ces 

catégories  correspondent  approximativement  à  la  division  générale  de 
notre  étude  dont  il  y  a  trois  phases  à  considérer:  1 ' Enfant- juge , 
l'Enfant  incompris  et  l'Enfant  créateur. 

Dans  le  principe,  l'enfant-juge  censure  avec  beaucoup  de  sévérité 
les  adultes  chez  qui  il  découvre  une  infraction  à  la  morale  telle  qu'ils 
la  lui  avaient  enseignée.  Etudiant  un  certain  nombre  de  personnages 
adultes  à  travers  les  yeux  enfantins,  nous  avons  pu  déceler  que  leur 
vie  est  dépouillée  de  toute  spontanéité  individuelle  à  cause  de  leur 
hypersensibilité  devant  ces  questions  morales.  L'enfant  incompris  est 
victime  du  mépris  et  de  l'indifférence  des  grandes  personnes.  Le 
récit  des  événements  amers  qui  le  font  souffrir  au  seuil  de  son  exis¬ 
tence  constitue  un  réquisitoire  accablant  par  lequel  l'enfant  réclame 
déjà  son  émancipation  devant  cette  véritable  répression  dont  il  se 
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reconnaît  la  victime.  Dans  le  troisième  chapitre,  nous  nous  appli¬ 
quons  à  l'étude  de  l'imagination  créatrice  très  féconde  de  l'enfant- 
créateur.  C'est  cette  faculté  qui  lui  permet  de  transcender  le  monde 
réel . 
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ABSTRACT 


In  almost  ail  the  novels ,  short  stories  and  poems  we  hâve  chosen, 
children  are  the  main  characters .  We  also  find  adults:  parents, 
grandparents  and  teachers  who  perform  similar  rôles  in  their  relation- 
ship  to  the  children  and  who  are  important  in  the  stories  only  because 
of  the  children. 

To  facilitate  a  clear  view  of  the  renewed  concept  of  childhood 
as  represented  in  these  literary  works  we  hâve  regrouped  and  analyzed 
the  major  character istics  which  the  various  children  hâve  in  common, 
spécial  attention  being  paid  to  revealing  their  thoughts,  their 
complexity  and  their  imaginative  faculty.  The  children  themselves  are 
divided  into  categories  according  to  the  rôle  they  play  in  each  book, 
however  ail  the  major  ones  belong  to  either  of  the  following  groups : 
the  Destitute,  the  Disinherited ,  the  Rebel,  the  Mystic,  and  the 

Child-Wr iter .  These  categories  correspond  closely  to  the  general 
division  of  our  study:  the  Child-Critic ,  the  Misunderstood  Child  and 
the  Creative  Child. 

Generally,  the  child-critic  censures  severely  the  adults  whose 
beha/iour  he  discovers,  fails  to  comply  with  the  moral  principles  they 
hâve  inculcated  into  him.  The  child-critic,  in  fact ,  delivers  a 
strong  indictment  of  adult  repression  of  the  child* s  natural  being. 
Examining  some  of  these  adult  characters  as  seen  in  the  eyes  of 
children,  we  noticed  also  that  they  hâve  been  stripped  of  ail  human 
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spont.aneity  due  t,o  their  hypersensitivi ty  with  regard  to  these  moral 
questions.  The  misunderstood  child  is  a  victim  of  the  adult's  scorn 
and  indifférence.  The  bitter  expériences  he  encounters  at  the  threshold 
of  his  existence  force  him  to  make  precocious  use  of  adult's  thoughts 
and  émotions.  In  the  third  chapter,  we  directed  our  attention  to 
analyzing  the  child' s  Creative  imagination.  This  is  the  spécial 


faculty  which  helps  him  to  transcend  the  real  world. 
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INTRODUCTION 


Cette  dissertation  vise  essentiellement  à  une  étude  de  deux 
caractéristiques  distinctives  de  l'enfant  qui,  avant  le  début  du 
vingtième  siècle,  ont  été  toutefois  ignorées  dans  son  image  tracée 
dans  la  littérature  française  dès  ses  origines:  la  complexité  de 
l'âme  de  l'enfant  et  son  pouvoir  créateur.  Cependant,  avant  d'exami¬ 
ner  dans  le  détail  les  traits  de  cette  image  refondue  de  l'enfant, 
nous  voulons  d'abord  jeter  un  coup  d'oeil  rapide  sur  l'évolution 
qu'elle  a  subie  depuis  l'éclosion  du  roman  sur  l'enfance. 

Il  est  à  remarquer  que  l'enfant  ne  fait  sa  grande  entrée  dans 

la  littérature  française  qu'au  dix-neuvième  siècle.^  La  littérature 

du  moyen  âge  et  celle  du  classicisme  préoccupées  de  grandes  aventures 

humaines  mettent  l'enfant  à  l'écart,  sauf  quand  il  s'agissait  de  son 

éducation  chevaleresque,  exigence  qui  s'inquiétait  de  l'homme  qu'il 

2 

serait  au  lieu  de  s'intéresser  à  l'enfant  lui-même.  Puis,  le  siècle 
suivant  fait  voir  une  littérature  chargée  de  méthodes  pédagogiques  sur 
la  formation  morale  de  l'enfant.  De  cet  intérêt  est  né  Emile  qui  est 
moins  un  enfant  qu'un  prétexte  de  démonstration  sous  la  plume  de 
Rousseau. 

Depuis  le  romantisme,  on  voit  au  contraire  l'enfant  occuper  une 
position  assez  remarquable  dans  la  littérature  française,  car  "le  be¬ 
soin  qu'éprouvent  les  écrivains  d'alors  d'interroger  le  passé,  de 
suivre  et  de  consigner  .les  étapes  de  l'évolution  d'une  vie  humaine 
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comme  de  la  vie  sociale  en  incitent  plus  d'un  à  écrire  ses  mémoires." 
Par  la  suite,  les  écrivains  qui  le  considèrent  digne  de  leur  attention 
se  mettent  avec  zèle  à  s'occuper  de  lui.  Chateaubriand  dans  Les  Mé¬ 
moires  d'outre-tombe,  Victor  Hugo  dans  Les  Misérables,  Balzac  dans 
Pierrette  et  dans  Louis  Lambert  aussi  bien  que  George  Sand  entrepren¬ 
nent,  chacun  à  son  tour,  un  pèlerinage  à  la  terre  de  l'enfance.  A  ce 
propos,  on  peut  dire  que  certains  romantiques  n'ont  plus  comme  les 

classiques  "une  horreur  de  l'informe,  qui  va  jusqu'à  une  certaine  gêne 

U 

devant  ce  qui  n'est  pas  encore  formé." 

En  plus,  nous  n'oublierons  pas  qu'au  cours  de  la  deuxième 
moitié  du  dix-neuvième  siècle  la  littérature  sur  l'enfance  s'accroît. 
Grâce  aux  influences  du  roman  anglais,  et  surtout  celui  de  Dickens, 
sur  les  jeunes  écrivains  réalistes  dont  quelques-uns  ont  été  stimulés 
par  son  "réalisme  pathétique,  son  observation  apitoyée  des  enfants  et 
des  humbles, on  voit  naître  en  France  un  nouveau  thème  romanesque: 
"l'enfance  malheureuse"  dont  Le  Petit  Chose  (l868)  d'Alphonse  Daudet 
est  un  bon  exemple.  Pourtant,  l'auteur  a  très  sincèrement  fait  remar¬ 
quer  lui-même  les  défauts  de  cette  oeuvre  sur  l'enfant,  oeuvre  qu'il 
décrit  comme  "l'entreprise  sans  réflexion,  comme  à  la  volée,  mais  [dont 

le]  plus  grand  défaut  fut  encore  d'être  écrite  avant  l'heure.  .  .  . 

^  h  6 

Un  écho  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse. 

Cet  aveu  très  important  met  en  lumière  les  insuffisances  de 
l'image  de  l'enfant  telle  qu'on  la  rencontre  non  seulement  chez  les 
écrivains  "réalistes,"  mais  aussi  dans  toute  la  littérature  française 
du  dix-neuvième  siècle.  Car,  à  cette  époque  même,  les  écrivains  mé¬ 
connaissaient  l'enfant  et  produisaient  sur  lui  des  croquis  sans  fond 
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ni  dimension.  Dans  quelques  oeuvres,  il  était  très  souvent  un  per¬ 
sonnage  passif,  imprécis,  un  objet  d'abus  et  d'exploitation  de  la 
part  de  la  famille.  C'est  ainsi  qu'on  le  voit  par  exemple  dans  Le 
Colonel  Chabert  de  Balzac,  où,  pour  se  débarrasser  du  Colonel,  la 
comtesse  fait  venir  ses  enfants.  Dans  d'autres  ouvrages,  l'enfant 
est  utilisé  comme  moyen  technique  pour  expliquer  l'amour,  la  méchan¬ 
ceté  et  l'horreur,  comme  on  le  voit  chez  Sand,  chez  Balzac,  chez 
Flaubert  et  chez  Musset  par  exemple. 

En  un  mot,  on  n'attachait  pas  beaucoup  d'importance  à  l'en¬ 
fant  dans  la  littérature  française  du  dix-neuvième  siècle.  Car,  comme 

l'a  fait  déjà  remarquer  Aimé  Dupuy:  "agréé  dans  la  coulisse  par  ce 

.7 

genre  littéraire  assez  ambigu"  que  sont  les  Mémoires,  les  Souvenirs, 
les  Confessions  et  même  les  romans  autobiographiques,  on  ne  voit  guère 
jouer  l'enfant  sur  la  scène,  et  quand  il  paraît  davantage  dans  quelques 
romans,  confondu  au  milieu  social,  il  garde  le  plius  souvent,  comme  le 
signale  André  Gide,  une  figure  "conventionnelle,  gauche,  inintéressante." 
C'est  dans  cette  lumière  qu'on  voit  le  Jeanlin  et  le  Bébert  de  Zola  dans 
Germinal ,  enfants  qui  sont  plutôt  des  "figurants"  dans  un  milieu 
d 'adultes. 

A  en  juger  par  tout  ce  qui  précède,  exception  donnée  peut-être 
à  Hector  Malot  dans  Sans  famille  (1878),  à  Jules  Vallès  dans  Jacques 
Vingtras:  L'Enfant  (1879),  et  à  Jules  Renard  dans  Poil  de  Carotte  (189^+) 
qui  nous  tracent  l'image  de  l'enfant  révolté  dans  une  famille  bour¬ 
geoise,  on  peut  dire  que  maints  écrivains  du  dix-neuvième  siècle  n'ont 
pas  vu  d'autre  aspect  de  l'enfant  que  celui  du  rôle  qu'il  joue  dans  la 
formation  de  l'homme.  Jls  ont  manqué  dans  une  grande  mesure  de 


reproduire  la  psychologie  de  leurs  jeunes  personnages — préoccupation 
principale  au  contraire  chez  les  écrivains  du  début  du  vingtième 
siècle. 9 

Ce  n'est  qu'au  moment  de  l'avènement  de  la  jeune  génération 
du  début  du  vingtième  siècle  qu'on  commence  à  comprendre  que  l'enfant 
peut  porter  en  lui  dès  l'aurore  son  dynamisme,  y  compris  son  pouvoir 
d'action  et  de  réaction,  et,  qu'il  peut  aussi  jouer  un  rôle  foncière¬ 
ment  important  non  seulement  dans  la  littérature,  mais  aussi  dans  la 
vie.  C'est  déjà  quelqu'un,  une  personne  intégrale.  Dès  lors,  non 
seulement  les  écrivains  reconstituent  dans  leur  oeuvre  le  monde  de 
l'enfant  par  l'analyse  du  drame  obscur  de  son  âme  agitée  sans  cesse 
par  des  conflits  que  lui  engendrent  les  grandes  personnes  incompréhen¬ 
sibles,  mais  encore  ils  le  présentent,  installé  même  au  coeur  du  roman: 
les  grandes  personnes  lui  sont  en  quelque  sorte  subordonnées  au  lieu 
d'avoir  la  priorité  sur  lui.  Dans  quelques  romans  on  le  voit  même  tout 
seul,  cherchant  à  s'analyser,  à  trouver  une  solution  à  son  déchirement 
intérieur  ou  à  se  tirer  de  contradictions  incessantes  de  la  vie  sociale 

Ce  qui  provoque  donc  cette  image  renouvelée  de  l'enfant  dans 
l'oeuvre  littéraire  de  l'époque  est  étroitement  lié  d'une  part  aux 
activités  sociologiques  qui  se  sont  déployées  en  France  vers  la  fin  de 
l'époque  précédente  et  d'autre  part  aux  influences  de  Dostoïevski. 

Le  dix-neuvième  siècle  a  été  marqué  par  la  naissance  des  sciences 
sociales  dont  le  retentissement  a  été  considérable  chez  les  sociologues 
les  psychologues  et  les  éducateurs.  Grâce  à  de  nouvelles  découvertes 
convergentes  dans  ces  domaines  différents  et  tandis  que  l'évolution 
qui  s'opérait  dans  la  famille  française  vers  la  fin  du  siècle  exerçait 


une  influence  grandissante  sur  la  position  de  l'enfant, 


on  com- 
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mence  également  à  lui  donner  un  caractère  et  des  sentiments. 

Au  progrès  des  études  psychologiques  et  sociologiques  s’ajoute 
le  succès  de  la  philosophie  de  Bergson  dont  les  doctrines  produisent 
un  effet  éclatant  non  seulement  sur  l'âme  de  la  société  française  qui 
s'était  trouvée  vers  la  fin  de  l'époque  précédente  un  peu  lasse  des 
hypothèses  scientifiques  du  positivisme,  mais  aussi  sur  la  connaissance 
de  l'âme  de  l'enfant.  Par  son  mécontentement  de  tout  ce  qui  appartient 
au  "rationalisme,"  au  "déterminisme,"  à  la  "fixité,"  et  d'autre  part 
par  sa  croyance  persistante  à  "l'irrationnel,"  à  "l'inconscient,"  au 
"spontané,"  le  bergsonisme  élabore  une  doctrine  qui  met  "l'émotion"  sur 
un  plan  supérieur  à  celui  de  "l'intellect,"  soulignant  également  la  ré¬ 
alité  de  la  conscience  individuelle.  Cependant,  c'est  l'impulsion  que 
Bergson  a  donnée  à  la  découverte  de  la  connaissance  de  l'homme  par  sa 
théorie  du  "devenir qui  pousse  les  écrivains  prêts  à  s'adapter  au 
goût  du  jour  à  aborder  des  romans  d'analyse  rétrospective.  Et  grâce  à 
cet  intérêt  s'accroît  et  se  multiplie  l'oeuvre  sur  l'enfance.  Le  jeune 
héros,  en  quête  de  la  découverte  de  soi-même  et  de  son  univers,  s'y 
isole  de  sa  famille  qui  ignore  ses  scrupules  naissants  et  méconnaît  les 
souhaits  de  son  âme,  et  s'insurge  également  contre  les  préjugés  sociaux 
qui  semblent  s'opposer  à  son  progrès.  Sans  aucun  doute,  c'est  dans 
cette  direction  que  s'orientent  "la  recherche  de  soi"  de  Proust,  "la 
disponibilité"  de  Gide  et  l'exaltation  de  la  liberté  de  la  conscience 
individuelle  par  des  romanciers  tels  que  François  Mauriac,  Valéry  Lar- 
baud,  Jean  Giraudoux  et  Alain  Fournier  pour  nous  borner  à  quelques 
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exemples . 
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Néanmoins,  le  trait  qui  achève  de  hausser  l'image  de  l'enfant 
jusqu'à  une  sorte  de  sainteté  laïque  est  attribué  en  général  à  l'in¬ 
fluence  de  Dostoïevski  dont  le  roman  manifeste  en  particulier  une 

13 

croyance  persistante  au  progrès  et  à  la  libération  individuelle. 
Rejetant  la  logique  et  l'ordre  imposés  du  dehors,  il  s'enthousiasme 
par  la  peinture  de  la  disposition  psychologique  de  ses  personnages 
polymorphes,  soulignant  par  dessus  tout  "l'illogique,"  "l'indétermi¬ 
nisme,"  et  "la  complexité"  de  leur  vie  intime.  Cet  état  de  la  con¬ 
science  individuelle,  n'est-il  pas  celui  même  dont  le  bergsonisme 
faisait  l'exaltation  dans  ses  doctrines  philosophiques? 

C'est  surtout  André  Gide  qui  de  nouveau  commence  en  1908  à 

travers  une  série  des  conférences  à  attirer  l'attention  des  écrivains 

français  sur  ces  aspects  les  plus  caractéristiques  des  personnages  de 

Dostoïevski  parce  qu'il  considère  ceux-ci  plus  proches  de  la  réalité 

que  les  "types  humains"  de  Balzac,  de  Flaubert,  de  Zola,  et  même  de 

là 

Dickens.  C'est  encore  André  Gide  qui  fait  remarquer  l'abondance  des 
enfants  dans  l'oeuvre  de  Dostoïevski  par  contraste  avec  la  place  mesu¬ 
rée  qu'il  occupe  dans  la  littérature  française: 

Dans  l'oeuvre  de  Dostoïevski,  au  contraire,  les  en¬ 
fants  abondent;  même  il  est  à  remarquer  que  la  plupart 
de  ses  personnages,  et  des  plus  importants,  sont  des 
êtres  encore  jeunes,  à  peine  formés.  Il  semble  que 
ce  qui  l'intéresse  surtout,  ce  soit  la  genèse  des  sen¬ 
timents.  Il  nous  peint  ceux-ci  bien  souvent  douteux 
encore,  et  pour  ainsi  dire  à  l'état  larvaire. ^ 5 

Soulignant  toujours  l'importance  de  l'enfant  dans  l'oeuvre  de  Dostoï¬ 
evski,  Gide  semble  constater  que  c'est  seulement  à  travers  celui-ci 
qu'il  a  reçu  un  éclaircissement  sur  l'état  de  joie  pareille  à  la  joie 
de  l'enfance  que  le  Christ  nous  propose  dans  l'Evangile  quand  il  dit: 
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Vous  n’entrerez  pas  dans  le  royaume  de  Dieu,  si  vous 
ne  devenez  semblables  à  des  enfants. -*-6 

Selon  tout  ce  qui  précède,  on  peut  énoncer  l’hypothèse  que  Dos¬ 
toïevski  n'a  pas  vraiment  ouvert  aux  écrivains  français  des  sources 
nouvelles  dans  son  portrait  de  l'enfant.  Car,  en  réalité,  il  est  venu 
se  mêler  à  des  courants  déjà  formés  et  les  amplifier  d'une  manière 
sérieuse.  Pénétré  en  France  au  moment  où  le  bergsonisme  commence  à 
arrêter  l'esprit  du  grand  public  français,  son  roman,  de  façon  vigou¬ 
reuse,  vient  grossir  et  transformer  dans  la  littérature  française  le 
flot  d'idées  sur  l'enfance  qui  se  répand  à  sa  suite  à  partir  de  1890. 
D'ailleurs,  les  traits  de  l'enfant  que  nous  voulons  analyser  dans 
cette  étude  ont  été  préalablement  dévoilés  chez  l'enfant  dans  Les 
Confessions  de  Rousseau — le  vrai  ancêtre  de  l'enfant  dans  la  littéra¬ 
ture  du  début  du  vingtième  siècle — et  reniés  par  le  dix-neuvième 
siècle  qui  s'intéressait  lui  aussi  à  l'enfance,  mais  qui  a  manqué  de 
nous  reconstituer  son  image  complète.  Alors  ce  fut  l'oeuvre  d'un 
romancier  russe,  Dostoïevski,  lui-même  très  influencé  par  Rousseau, 
d'étudier  dans  toute  sa  profondeur  l'âme  de  l'enfant  au  profit  de  la 
postérité. 

Grâce  à  Dostoïevski,  l'enfant  est  entré  brillamment  et  défini¬ 
tivement  dans  la  littérature  française  du  début  du  vingtième  siècle. 
Evitant  d'introduire  dans  la  psychologie  de  leurs  jeunes  protagonistes 
et  l'ordre  et  la  logique  préconçus,  les  écrivains,  tenant  compte  désor¬ 
mais  de  l'exemple  de  Dostoïevski,  présentent  l'enfant  avec  toutes  ses 
contradictions,  soumis  perpétuellement  à  des  circonstances  imprévisibles 
et  susceptible  d'une  bonne  ou  mauvaise  action. 


. 
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Bien  qu'il  y  ait  de  nombreuses  oeuvres  littéraires  en  France 
consacrées  à  l'étude  de  l'enfant  au  cours  des  vingt-cinq  premières 
années  du  vingtième  siècle,  nous  nous  proposons  d'apporter  dans  notre 
travail  quelques  lumières  sur  de  nouvelles  tendances,  dominantes  à 
cette  époque,  et  qui  nous  permettront  de  voir  comment  l'enfant  à  la 
recherche  de  son  émancipation  des  contraintes  traditionnelles  con¬ 
fronte  l'adulte  dont  les  valeurs  et  les  moeurs  lui  paraissent  incom¬ 
préhensibles.  Par  ailleurs  nous  voulons  examiner  l'inquiétude  qu'il 
lui  arrive  d'en  ressentir.  Nous  entendons  faire  ressortir  aussi  les 
mérites  et  le  pouvoir  d'attraction  intrinsèques  de  cet  enfant  plus 
indépendant  aussi  bien  que  les  charmes  et  les  mystères  liés  à  son 


univers . 


. 

CHAPITRE  I 


L'ENFANT  JUGE  DES  GRANDES  PERSONNES 

Avant  le  début  du  vingtième  siècle,  au  moment  où  le  point  de  vue 
du  récit  était  très  souvent  celui  du  narrateur  adulte,  il  était  très 
rare  de  rencontrer  dans  la  littérature  française  un  vrai  enfant  lucide, 
capable  de  discerner  la  différence  entre  le  bien  et  le  mal,  d'exprimer 
ses  sentiments  ou  de  donner  son  opinion  sur  certaines  affaires  qui  lui 
semblent  ridicules  dans  un  monde  concernant  les  grandes  personnes  par¬ 
mi  lesquelles  il  est  né.  Inutile  de  souligner  qu'un  enfant  "inquiet," 
frappé  des  grandes  contradictions  qu'il  y  a  entre  l'idéal  qu'on  trans¬ 
met  aux  enfants  et  la  pratique  courante,  était  alors  absent.  Pourtant, 
à  la  différence  de  cette  image,  un  peu  fâcheuse,  qu'on  faisait  souvent 
de  lui,  on  voit  que  le  sentiment  d'inquiétude  prend  une  place  de  plus 
en  plus  prépondérante  chez  l'enfant  qu'on  rencontre  dans  la  littérature 
française  du  début  du  vingtième  siècle  sous  les  influences  réunies  de 
Bergson,  de  Dostoïevski  et  de  Freud,  et  grâce  aux  exemples  donnés  par 
Proust,  par  Gide,  et  par  Larbaud. 

A  ce  propos,  nous  voulons  essayer  de  montrer  dans  ce  chapitre 
l'enfant  non  seulement  comme  observateur  attentif  des  démarches  des 
grandes  personnes,  mais  aussi  comme  juge  implacable  de  leur  caractère 
et  de  leur  monde.  Ainsi,  nous  nous  proposons  de  le  présenter  en  train 
d'évaluer  selon  son  intelligence  naissante  tout  ce  qu'il  voit,  tout 
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ce  qu’on  dit  devant  lui  aussi  bien  que  ce  qu'on  lui  cache  et  qu'il  dé¬ 
couvre  quand  même.  Puis,  à  mesure  que  sa  sensibilité  et  sa  raison 
s'accroissent,  on  le  verra  frappé  de  jour  en  jour  de  surprise  et  de  dé¬ 
ception.  C'est-à-dire  que  la  vie  lui  révèle  indiscrètement  certaines 


réalités  inattendues  au  sujet  des  grandes  personnes. 
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A. 


L’ENFANT 


OBSERVE 


"LA  MISERE  DES  RICHES" 


Parmi  tous  les  traits  de  caractère  des  riches,  l’enfant  est  par¬ 
ticulièrement  sensihle  à  l'oppression  que  les  conventions  sociales 
font  peser  sur  l’individualisme.  A  ce  sujet,  un  point  sur  lequel  il 
importe  d'abord  de  s'entendre  c'est  que  presque  tous  les  enfants  qu'on 
rencontre  dans  les  oeuvres  que  nous  entendons  analyser  appartiennent  à 
la  bourgeoisie  conservatrice  chez  qui  le  culte  de  la  culture  et  des 
bienséances  sont  en  pleine  vigueur  en  ce  qui  concerne  les  "devoirs"  et 
les  "interdits."^  Elevé  dans  un  tel  milieu  social,  l'enfant,  pour  qui 
les  conventions  sociales  n'ont  pas  encore  la  moindre  signification, 
s'ébahit  de  voir  les  grandes  personnes  écrasées  par  les  mêmes  mécanis¬ 
mes  dont  ils  se  servent  habituellement  pour  projeter  une  certaine  image 
d'eux-mêmes  devant  le  monde.  Il  observe  que  la  question  de  préséance, 
critère  arbitraire  de  la  hiérarchie  sociale,  est  une  loi  péremptoire 
qui  est  rarement  violée  par  les  grandes  personnes  et  qui  régit  la  tenue 
de  l'individu  aussi  bien  que  ses  rapports  avec  ses  proches.  Par-dessus 
tout,  le  fait  que  ces  observations  sont  rapportées  du  point  de  vue  de 
l'enfant  nous  rend  plus  sensible  à  la  misère  intime  des  riches. 

A  ce  sujet,  tandis  que  le  Marcel  de  Proust  nous  raconte  que  dans 
Combray  où  la  notion  de  caste  existe,  l'esprit  du  conservatisme  est 
dominant  dans  chaque  clan,  surtout  dans  sa  famille  de  la  haute  bour¬ 
geoisie  qui  ne  croit  pas  qu'on  puisse  s'élever  de  la  classe  sociale 
dans  laquelle  on  est  né,  André  dans  Si  le  grain  ne  meurt  de  Gide  est 
entouré  de  femmes  qui  se  soucient  toujours  de  leur  rang  social.  Il 


est  notamment  ennuyé  par  sa  tante,  Claire,  obsédée  par  la  peur  du 
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déclassement  et  qui  dirige  très  rigoureusement  chaque  aspect  de  sa  vie, 
ayant  recours  de  temps  en  temps  à  des  stratagèmes  comme  :  "nous  nous 
devions"  de  ne  voyager  jamais  qu'en  première  classe,  par  exemple  et  de 
même,  "au  théâtre  .  .  .  aller  ailleurs  qu'au  balcon."  Bien  qu'André 

semble  insister  que  sa  mère  ne  s'inquiète  pas  de  ces  préoccupations  et 
bien  que  son  indifférence  envers  ces  soucis  exige  une  "lutte  continu¬ 
elle"  entre  celle-ci  et  Claire,  cependant,  plus  d'une  fois,  il  la 
montre  se  soumettant  fidèlement  à  la  loi  conformiste  de  son  cadre 
bourgeois.  A  l'insinuation  qu'elle  perdra  ses  amies  par  son  choix 
d'un  appartement  n'ayant  pas  de  porte  cochère,  elle  ne  fait  que  sacri¬ 
fier  son  besoin  personnel  pour  tenir  son  rang  social.  "Ce  n'est  pas 

.3 

une  question  de  commodité,  mais  de  décence"  prétend  sa  soeur,  Claire. 
Tout  ceci  contribue  seulement  à  donner  à  l'enfant  l'impression  que  les 
grandes  personnes  sont  prisonnières  de  la  loi  conformiste  de  leur 
cadre  social. 

En  plus,  bien  que  les  grandes  personnes  éprouvent  de  vifs  senti¬ 
ments  en  ce  qui  concerne  la  hiérarchie  sociale,  pour  l'enfant  celle-ci 
est  ressentie  comme  un  esprit  tyrannique,  car  elle  lui  paraît  être  le 
propulseur  de  l'antipathie  vicieuse  qu'éprouvent  des  adultes  pour  des 
gens  qui  manquent  de  faire  honneur  aux  expectatives  sociales.  Voilà 
la  raison  pour  laquelle,  dans  Combray ,  Marcel  éprouve  de  la  pitié  pour 
Monsieur  Swann,  qui  se  présente  comme  victime  malheureuse  de  la  mes¬ 
quinerie  de  l'opinion  publique,  et  que  la  famille  de  l'enfant  tour¬ 
mente  encore  en  lui  faisant  des  remarques  sournoises  à  cause  de  son 
affiliation  au  jockey-club  et  spécifiquement  à  cause  de  son  mariage 
déplacé  avec  une  femme  de  caractère  peu  respectable  que  la  famille 
de  l'enfant  n'accueille  jamais  dans  sa  maison. 
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L'isolement  dont  souffre  la  famille  Nadau  dans  L'Enfant  à  la 
balustrade  de  Boylesve  et  par  conséquent  Riquert,  enfant  de  huit  ans, 
est  issu  de  la  proscription  malicieuse  du  peuple  causée  par  la  riva¬ 
lité  entre  le  père  de  l'enfant  et  Monsieur  Plancoulaine ,  rivalité 
issue  de  l'achat  d'une  maison.  Mêlé  aux  ennuis  qu'engendre  la  rupture 
des  gens  de  la  petite  ville  avec  cette  famille  infortunée  dont  l'exis¬ 
tence  dès  lors  est  assombrie  par  l'angoisse  que  lui  cause  l'hostilité 
publique,  l'enfant  s'inquiète  de  voir  son  père  soucieux  et  amaigri. 
Ecoutons  plutôt  ce  que  Riquert  lui-même  dit  de  leur  anéantissement: 

Mon  oeil  d'enfant  discernait  la  trace  des  ennuis  sur 
les  épaules  de  mon  père.  Il  n'y  avait  pas  si  longtemps, 
il  portait  beau  encore;  il  était  dans  la  force  de  l'âge, 
sa  taille  demeurait  mince  et  il  passait  pour  élégant. 

Mais  quelque  chose  d' écrasant  lui  tombait  chaque  matin 
sur  la  nuque,  et  tout  son  buste  fléchissait. 

Le  pathétique  ressort  ici  du  conflit  de  l'ostracisme  implacable  qui 

frappe  la  famille  Nadau  et  de  l'innocence  de  l'âme  enfantine. 

D'autre  part,  assidu  auprès  de  grandes  personnes  dont  il  peut 
veiller  de  près  le  comportement  intime,  l'enfant  s'aperçoit  que  le 
monde  social  n'est  qu'un  monde  d'apparences  dont  les  doctrines  inhibi¬ 
trices  sont  nuisibles  à  la  réalisation  du  dynamisme  individuel.  Car, 
fourvoyé,  chacun  se  conduit  non  selon  ses  impulsions,  mais  d'après  les 
prescriptions  des  conventions  sociales,  ce  qui  finit  par  avoir  des  ré¬ 
percussions  écrasantes  sur  la  liberté  de  la  volonté  individuelle. 

Dans  ce  chapitre,  on  ne  manquera  pas  de  discerner  le  parallélisme 
entre  la  vision  de  l'enfant  Marcel  dans  Combray  de  Proust  et  celle  de 
Henri,  enfant  de  cinq  ans  à  peine,  dans  La  Becquée  de  Boylesve,  l'im¬ 


pression  d'un  univers  peuplé  de  pantins  dans  lequel  évoluent  ces  deux 


enfants.  Dans  chaque  famille,  la  vie  est  ordonnée  d'une  manière 
inaltérable,  et  chaque  événement  est  accompli  rituellement  par  la 
bourgeoise.  Tandis  que  dans  la  famille  de  Marcel  les  dîners  en  fa¬ 
mille,  les  repos  sous  les  marronniers  le  dimanche,  et  les  visites  de 
Monsieur  Swann  demandent  certaines  cérémonies,  dans  la  maison 
d'Henri,  la  vie  est  régie  selon  le  rythme  des  saisons.  Henri  raconte 
qu'à  mesure  que  chaque  saison  se  renouvelle,  les  mêmes  manies  se  re¬ 
produisent  sans  aucun  changement.  Il  y  a  ce  qu'on  fait  à  Pâques,  à 
la  veille  de  la  Toussaint:  c'est  l'installation  traditionnelle  du 
paravent  dans  la  salle  à  manger  qui  "était  un  cérémonial  immuable. 
Puis,  en  hiver  la  famille  se  groupe  autour  du  grand  feu  écoutant 
silencieusement  "le  tic  tac  de  l'horloge"  en  même  temps  qu'elle  re¬ 
garde  jouer  les  flammes  entre  les  bûches.  Dans  un  tel  milieu  la  vie 


semble  figée  et  tout  le  monde  fait  simultanément  les  mêmes  gestes  au 

plus  petit  bruit,  comme  ceci  se  montre  dans  l'extrait  suivant: 

Les  heures  de  la  triste  saison  tournaient  au  cadran  de 
bronze.  .  .  .  Quand  elles  sonnaient,  ces  dames  levaient 

la  tête  sans  interrompre  leur  ouvrage,  et  il  se  trouvait 
invariablement  quelqu'un  pour  annoncer  le  nombre  des 
battements  du  petit  marteau.  Le  feu  de  bois  sec  pétil¬ 
lait;  .  .  .  tout  à  coup  cela  sentait  le  roussi:  on  se 

levait  et  secouait  ses  robes;  ou  bien  une  châtaigne  fai¬ 
sait  explosion,  et  tout  le  monde  se  mettait  debout.  On 
était  sensible  au  souffle  du  vent,  à  la  moindre  goutte 
de  pluie  au  dehors;  la  température  était  l'objet  d'une 
préoccupation  constante. 1 


Voilà  la  peinture  d'un  univers  restreint  où  chacun  joue  son  rôle  comme 


des  mécaniques  bien  réglées. 


Cette  image  d'un  univers  étroit  se  montre  avec  netteté  dans  le 
portrait  de  tante  Félicie  Planté  dans  La  Becquée  et  dans  celui  de  la 


grand 'mère  de  Marcel  dans  Combray .  Les  deux  femmes  agissent  comme  des 
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marionnettes  dont  chaque  mouvement  est  animé  par  un  aimant.  Après 
avoir  terminé  leur  promenade  journalière,  tandis  que  la  grand'mère 
de  Marcel  rentre  à  la  maison  "à  un  des  moments  où  la  révolution  de 
sa  promenade  la  ramenait  périodiquement,  comme  un  insecte,  en  face  des 
lumières  du  petit  salon,"  tante  Félicie  "gagna  la  porte  comme  un 

O 

automate."  Dans  les  deux  familles,  l’individu  ne  cherche  qu'à  se 

mettre  en  accord  avec  l'opinion  publique,  comme  cela  se  montre  chez 

les  deux  tantes  d'Henri  qui  "s'épargnaient  la  peine  de  penser,  de 

.9 

réfléchir,  de  juger,  d'adopter  une  opinion." 

Dans  cette  image  de  grandes  personnes  mécaniques  tracée  par  les 
enfants  se  dégage  l'influence  que  la  philosophie  de  Bergson  a 
exercée  sur  les  écrivains  du  début  du  vingtième  siècle.  Selon  George 
Rowland  Dodson : 

The  reader  of  Bergson  cannot  fail  to  see  that  for  this 
author,  automat ism  is  the  enemy  that  ever  threatens  the 
life  force.  "Consciousness , "  he  says,  "is  synonymous 
with  invention  and  freedom."irj 

Ainsi,  la  plupart  du  temps,  on  ne  peut  pas  ne  pas  rire  devant  les 
portraits  caricaturaux  que  nous  trace  l'enfant  des  personnages  adultes 
étouffés  sous  les  contraintes  sociales  et  dont  la  tenue  ridicule  est 
issue  de  leur  tentative  déjouée  de  vivre  continuellement  selon  les  ex¬ 
pectatives  de  la  culture.  A  ce  sujet,  les  deux  soeurs  de  la  grand'mère 
de  Marcel  dans  Combray  de  Proust  nous  fournissent  de  bons  exemples  de 
personnages  grotesques.  L'enfant  s'étonne  de  voir  ces  deux  soeurs  si 
obsédées  par  la  culture  qu'elles  perdent  tout  contact  avec  la  réalité 
au  point  d'atteindre  la  démence. 

De  même,  dans  La  Becquée,  bien  que  le  jeune  Henri  puisse  rire  du 
bout  des  lèvres  devant  les  adultes  mécaniques  qui  l'entourent  à 
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Courance,  quand  il  s’agit  du  grotesque  qu'il  discerne  chez  Casimir, 
son  grand-père,  et  chez  l'oncle  Philibert,  l'enfant  est  étonné,  car  il 
trouve  difficile  à  comprendre  que  les  êtres  humains  puissent  arriver  à 
être  dépourvus  virtuellement  de  tout  sens  pratique  comme  ces  deux  bons¬ 
hommes.  Vu  à  travers  les  yeux  d'Henri,  le  ridicule  chez  Philibert 
s'exprime  par  sa  manière  de  voir  tout  en  artiste.  Même  quand  la  tante 
Félicie  se  soucie  du  rendement  non  proportionnel  de  ses  champs, 

Philibert  ne  fait  que  s'extasier  sur  la  couleur  qu'y  répand  le  soleil 
au  moment  du  coucher.  D'autre  part,  c'est  l'optimisme  apparent  de 
Casimir  (en  dépit  des  catastrophes  qu'il  engendre  perpétuellement  dans 
ses  entreprises  extravagantes  et  toujours  désastreuses)  qui  finit  par 
décevoir  l'enfant,  et  voici  le  résumé  comique  qu'il  fait  de  la  carrière 
de  son  grand-père,  Casimir  Fantin: 

.  .  .  on  divisait  la  vie  de  grand-père  Fantin  en  quatre 
périodes,  comme  un  règne.  Chacune  débutait  comme  un 
âge  d'or,  et  se  terminait  par  une  catastrophe. 

Ceci  démontre  que  l'enfant  est  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe  au¬ 
tour  de  lui,  et  que  quelquefois  il  est  désespéré  par  la  bêtise  si 
évidente  chez  des  adultes. 

Par-dessus  tout,  à  mesure  qu'il  grandit,  et  grâce  à  sa  perspica¬ 
cité,  l'enfant  prend  conscience  du  manque  de  lucidité  chez  des  adultes. 

Il  constate  qu'à  mesure  que  les  grandes  personnes  se  fixent  sur  la 
culture  et  sur  la  bienséance,  elles  perdent  contact  avec  la  réalité 
courante,  laquelle  par  sa  nature  est  riche  d'imprévus.  A  ce  propos, 
on  peut  noter  que  le  manque  d'aptitude  à  se  censurer  soi-même  et  l'in¬ 
capacité  des  grandes  personnes  à  voir  les  autres  tels  qu'ils  sont,  sont 
les  défauts  constatés  par  l'enfant.  Il  observe  aussi  une  grande 
étroitesse  d'esprit. 
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Dans  Combray ,  par  exemple,  quoique  chacun  à  sa  manière  révèle  ses 
manies  mécaniques,  pourtant,  c'est  la  présence  d'un  même  défaut  chez 
les  autres  qu'on  condamne  le  plus.  Irrité  par  les  petites  manies  de 
Bloch  qui,  pour  montrer  son  indifférence  devant  le  temps  qu'il  fait, 
parcourt  les  rues  de  Combray  sous  la  pluie,  le  père  de  Marcel,  fermant 
les  yeux  sur  ses  propres  manies  aussi  mécaniques  que  celles  de  Bloch, 
juge  celui-ci  très  sévèrement:  "Mon  pauvre  fils,  il  est  idiot  ton  ami,"^ 
dit-il  à  l'enfant.  Et  la  grand 'mère  de  conclure  aussi  .  .ou  bien 
il  est  fou,"  tandis  que  le  comportement  de  la  grand 'mère  lui-même  est 
considéré  comme  celui  d'un  homme  "un  peu  piqué"  par  Françoise  qui,  elle- 
même,  a  des  codes  très  rigides  et  aussi  'par  la  tante  Léonie  qui,  en 
entendant  que  la  grand 'mère  est  en  train  de  faire  sa  promenade  habitu¬ 
elle  sous  la  pluie,  s'écrie:  "J'ai  toujours  dit  qu’elle  n'avait  point 
l'esprit  fait  comme  tout  le  monde."  Témoin  d'un  tel  manque  de  luci¬ 
dité  chez  des  grandes  personnes,  l'enfant  ne  fait  que  s'exclamer:  "nous 

,  1U 

ne  connaissons  jamais  que  les  passions  des  autres." 

Inutile  d'insister  sur  le  fait  que  cette  observation  lucide  et 
perspicace,  ces  commentaires  judicieux  des  enfants  que  nous  avons  abor¬ 
dés,  jusqu'ici  font  preuve  d'une  intelligence  que  les  grandes  personnes 
avaient  antérieurement  ignorée.  Et  voilà  qu'en  littérature  ce  sont 
les  grandes  personnes  qui  sont  condamnées,  ca.r  le  point  de  vue,  c'est 


maintenant  celui  de  l'enfant. 
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B.  MEPRIS  DES  VALEURS  BOURGEOISES 


En  étudiant  le  caractère  exclusif  du  monde  bourgeois,  nous 

sommes  déjà  entrés  dans  la  famille  où  l'éducation  donnée  à  l'enfant 

est  fondamentalement  influencée  par  le  cadre  social.  A  ce  sujet, 

Félix  Pécaut  maintient  que: 

C'est  la  famille,  avec  ses  moeurs,  ses  habitudes,  ses 
préoccupations,  ses  sentiments  collectifs,  sa  manière 
de  vivre  matériellement  et  moralement  qui,  sans  avoir 
souvent  conscience  de  sa  fonction,  ou,  du  moins,  sans 
la  méditer,  est  la  créatrice  continue  de  l'enfant.  -*-5 

En  somme,  dans  l'intérêt  de  la  collectivité,  la  famille  se  charge  d'in¬ 
terpréter  et  d'inculquer  à  l'enfant  les  valeurs  et  les  idéaux  du  groupe 
social  auquel  elle  appartient.  Par  exemple,  André  dans  Si  le  grain  ne 
meurt ,  parlant  de  l'éducation  imprégnée  de  morale  bourgeoise  et  marquée 
de  traits  du  protestantisme  qui  lui  est  communiquée  par  sa  mère  con¬ 
sciente  de  sa  responsabilité  sociale,  dit: 

Je  me  souviens  fort  bien  qu'alors  ma  mère  comparait 
l'enfant  que  j'étais  au  peuple  hébreu  et  protestait 
qu'avant  de  vivre  dans  la  grâce  il  était  bon  d'avoir 
vécu  sous  la  loi.^6 

Au  surplus,  cette  xjréoccupat  ion  est  plus  imminente  chez  les  vieillards 
qui  croient  que  c'est  leur  responsabilité  sociale  de  transmettre  aux 
jeunes  membres  de  leur  famille  cet  esprit  de  conservatisme.  C'est  bien 
l'idée  qu'exprime  Jacques  de  La  Robe  prétexte  à  propos  de  sa  tante  qui 
"ne  s'émouvait  plus  qu'au  sujet  des  questions  de  préséance,"  et  qui 
lui  enseignait  "qu'il  est  méprisable  de  s'adonner  à  tout  autre  commerce 
qu'à  celui  du  vin,"  auprès  de  qui  il  vient  s'installer  à  douze  ans 


après  la  mort  de  sa.  mère  et  la  disparition  de  son  père.  Les  mêmes 
sentiments  se  reflètent  aussi  dans  les  leçons  qu' Henri  de  Boylesve 
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reçoit  journellement  de  sa  grand' tante ,  Félicie  Planté,  femme  autori¬ 
taire  : 

Elle  m'enseignait  le  respect  de  la  terre  et  l'amour  de 
tout  objet  qui  contribuait  à  donner  à  Courance  sa 
physionomie.  Elle  m'inculquait  les  vertus  conserva¬ 
trices  .  18 

C'est-à-dire  que,  dès  sa  naissance,  l'enfant  bourgeois  est  assu¬ 
jetti  aux  lois  conventionnelles  qui  pèsent  sur  le  monde  adulte,  comme 
l'a  déjà  fait  remarquer  Germaine  Brée  lorsqu'elle  dit  que  le  Marcel  de 
Proust  .  .  is  completely  a  part  of  this  world  [Combray]  participating 
in  its  rhythms,  belonging  to  it  entirely."1^  Pourtant,  bien  qu'à  beau¬ 
coup  d'égards  l'enfant  soit  influencé  par  tous  les  phénomènes  du  monde 
adulte,  il  ne  s'y  laisse  pas  écraser  comme  les  adultes,  trop  épuisés 
par  leurs  soucis  mondains  pour  se  rendre  compte  de  leur  abattement.  Au 
contraire,  on  voit  l'enfant  lutter  contre  les  obstacles  qu'il  rencontre, 
et  s'insurger  contre  toutes  ces  contraintes  sociales  qui  ne  visent  qu'à 
domestiquer  l'individu,  c'est-à-dire  briser  la  volonté  individuelle. 

En  effet,  il  profite  considérablement  de  son  expérience  grâce  à  sa 

.  .  .  liberté  extraordinaire,  que  ni  l'intelligence,  ni 

le  courage,  ni  la  lucidité  ne  redonneront  jamais  com¬ 
plètement  à  l'homme  mûr  [mais  que]  l'enfant  possède  par 
la  seule  vertu  du  génie  de  1' enfance. ^0 

C'est  à  cause  de  sa  disposition  non  encore  freinée  que  sa  réac¬ 
tion  immédiate  diffère  énormément  de  celle  de  l'adulte,  même  quand  les 
deux  se  trouvent  simultanément  devant  la  même  situation  gênante.  A 
regarder  quelques  épisodes  dans  Combray,  ce  contraste  dans  les  réac¬ 
tions  des  personnages  enfants  et  adultes  du  roman  sautera  aux  yeux. 

Par  exemple,  dans  la  scène  où  Marcel  fait  la  connaissance  de  "la  dame 
en  rose,"  tandis  que  le  valet  de  son  oncle,  conscient  des  convenances. 
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"parut  embarrassé,"  de  voir  l'enfant  entrer  à  l'heure  où  "la  dame 
en  rose,"  une  cocotte,  rend  une  visite,  et  où  son  oncle,  visiblement 
mal  à  son  aise,  a  une  saute  de  mauvaise  humeur  et  profère  de  brusques 
phrases,  l'enfant  est  calme  et  s'intéresse  plutôt  à  examiner  attentive¬ 
ment  l'actrice.  Il  est  évident  que  l'enfant  ne  manque  pas  de  profiter 
de  cette  rencontre,  car  grâce  à  sa  curiosité  non  inhibée,  il  discerne 
que  cette  actrice  ne  possède  aucune  des  caractéristiques  au  nom  des¬ 
quelles  on  l'avait  avilie.  Ecoutons  l'enfant  parler  de  sa  désillusion: 

J'éprouvais  une  petite  déception,  car  cette  jeune  dame 
ne  différait  pas  des  autres  jolies  femmes  que  j'avais 
vues  quelquefois  dans  ma  famille. 

De  même,  lorsqu'on  examine  l'attitude  d'André  dans  Si  le  grain  ne 
meurt ,  on  est  frappé  des  sentiments  de  déception  qu'éprouvent  plusieurs 
enfants  devant  l'insuffisance  de  l'éducation  que  leur  dispense  leur 
famille,  laquelle  afin  de  former  l'enfant  selon  le  type  social,  ne  leur 
montre  que  des  valeurs  de  son  cadre  social.  En  conséquence,  André  ne 
sait  regarder  l'univers  qu'à  travers  les  yeux  myopes  de  sa  famille  chez 
laquelle  l'aveu  du  nouveau  précepteur  que  sa  soeur  est  "pâtissière," 
porte  à  rire.  Le  jour  où  André  se  trouve  devant  1a.  misère  en  la  per¬ 
sonne  d'un  camarade,  Armand,  dénué  d'expérience,  il  éprouve  fatalement 
quelque  mélancolie  lorsqu'il  prend  conscience  de  son  inadaptation.  Et, 
déconcerté  par  son  étrange  situation,  il  suspecte  1a.  validité  d'une  édu¬ 
cation  qui,  dans  une  grande  mesure,  lui  a  faussé  la  vie.  "J'expliquais 

à  quel  point  mon  éducation  me  rendait  sensible  à  l'exotisme  de  la 
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misère,"  déclare-t-il. 

Comme  ce  garçon  pitoyable,  Milou  de  Valéry  Larbaud  proclame  aussi 
sa  méfiance  envers  le  modèle  bourgeois.  Enervé  par  les  remontrances  de 
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ses  parents  qui  le  poussent  à  "demander  pardon  à  genou  devant  le  por¬ 
trait  du  grand  papa,  feu  Monsieur  Saurin,"  qui  est  "le  grand  homme  de 
la  famille,"  et  qu'on  doit  prendre  pour  "modèle,"  l'enfant  bien  enten¬ 
du,  va  considérer  celui-ci  comme  "le  plus  détestable  de  ses  ennemis." 

Soudain,  il  sent  naître  en  lui  le  désir  de  lui  crever  les  yeux  "dont 

23 

l'un  est  dans  l'ombre  et  l'épie." 

Il  faut  aussi  signaler  que  plusieurs  enfants  souffrent  à  cause 
de  leur  incapacité  à  comprendre  l'essence  du  caractère  exclusif  de  leur 
milieu  social  qui  semble  se  dresser  impérieux  devant  leur  désir  de 
sociabilité.  N'est-il  pas  vrai  que  l'enfant  d'essence  naturelle,  a 
une  tendance  à  aimer  qui  que  ce  soit  sans  prendre  conscience  de  la 
hiérarchie  sociale  qui  groupe  la  société  en  catégories  différentes.' 
Pourtant,  les  grandes  personnes  sont  toujours  là  pour  le  mettre  en 
garde  contre  des  rapports  qui  pourraient  meurtrir  le  prestige  de  la 
famille.  En  effet,  c'est  à  ce  sujet  que  pensait  Abel  Bonnard  lorsqu'il 

2k 

dit  Les  hommes  vivent  dans  la  société,  et  les  enfants  dans  l'Univers." 

Lorsqu'on  lit  les  Enf ant ines  de  Valéry  Larbaud,  les  déchirements 
qu'éprouvent  les  enfants  devant  les  préjugés  sociaux  sautent  aux  yeux. 
Dans  "Dolly,"  par  exemple,  une  amitié  est  en  train  de  naître  entre 
Dolly  et  Elsie,  la  fille  de  son  maître  de  français,  mais  dans  une 
brève  conversation  qui  se  déroule  entre  ces  deux  petites  filles  de 
douze  ans  aussi  bien  que  dans  l'atmosphère  de  la  chambre  d'hôtel  de  la 
malade,  leur  différence  sociale  se  présente  comme  un  obstacle  angois¬ 
sant  à  leur  besoin  d'amitié:  "le  luxe  de  l'Hôtel  Royal  avait  effarouché 
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Elsie,  et  elle  se  repliait  sur  elle-même." 
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Ensuite,  un  peu  comme  André  dans  Si  le  grain  ne  meurt,  dissuadé 
de  jouer  avec  ses  camarades  d’école  hormis  les  fils  de  M.  Jardiner, 
dans  ”La  Grande  Epoque"  de  Larbaud,  le  désir  de  Marcel,  fils  du  patron, 
de  jouer  avec  les  êtres  qu’il  aime  pour  leur  simxjlicité,  est  frustré 
à  cause  des  restrictions  imposées  aux  enfants  par  le  snobisme  social,  res¬ 
trictions  formées  et  entretenues  par  les  grandes  personnes.  Et,  si  les 
deux  enfants  du  nouvel  ouvrier,  Monsieur  Matou,  n'osent  pas  accueillir 
les  gestes  amicaux  de  Marcel,  c'est  parce  qu'elles  restent  toujours 
enveloppées  dans  "les  mauvaises  idées"  de  leur  xjère.  Le  chagrin  mor¬ 
dant  qu' il  ressent  de  se  voir  trois  fois  repoussé  inimicalement  par 
elles  met  en  évidence  que  Marcel  est  encore  trop  jeune  pour  bien  com¬ 
prendre  "la  loi  d'airain"  qui  dit:  "Enfant  de  patron,  tu  ne  joueras 
pas  avec  les  enfants  d' ouvriers  I " ^  Au  surplus,  un  autre  incident 
bizarre  ] ui  révèle  que  même  les  enfants  du  régisseur  qui  feignent  de 
jouer  avec  lui  n'ont  pas  pour  lui  de  vraie  amitié,  mais  qu'ils  le 
révèrent  seulement,  situation  qui  le  fait  souffrir  énormément. 

De  même,  dans  "Devoirs  de  vacances,"  plusieurs  fois  le  protago¬ 
niste  tombe  amoureux,  et  chaque  fois  son  désir  est  contrarié  à  cause 
de  la  barrière  qui  existe  entre  les  couches  sociales.  Une  fois,  il 
s'éprend  de  "deux  joueuses  de  volant,"  puis  de  Solange  dont  la  mère, 
dit-on:  "n'est  pas  une  femme  comme  il  faut,"  et  ensuite  d'une  "vendeuse 

de  fleur:  qui  courait  pieds  nus  derrière  les  voitures  des  buveurs  d'eau 
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avec  qui  "il  nous  était  absolument  impossible  d'entrer  en  relations." 

L'important  est  de  faire  remarquer  ici  que  la  souffrance 
de  l'enfant  devant  l'impossibilité  du  contact  social,  beaucoup  étu¬ 
diée  dans  l'oeuvre  de  Proust,  de  Gide  et  de  Larbaud,  par  exemple. 
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est  un  thème  nouveau  dans  la  littérature  française  et  qui  doit  beaucoup 
à  l'influence  de  Dostoïevski,  laquelle  détermine  une  grande  partie  de 
l'originalité  de  l'image  de  l'enfant  à  cette  époque.  Par-dessus  tout, 
le  pathétique  qui  ressort  de  la  scène  où  Marcel  de  Larbaud  est  repoussé 
par  les  enfants  de  l'ouvrier  et,  en  outre,  mordu  par  le  chien,  res¬ 
semble  au  sentiment  qu'on  éprouve  lorsqu'on  se  trouve  devant  l'épi¬ 
sode  dans  Les  Frères  Karamazov  de  Dostoïevski  où  l'enfant  d'une  pauvre 
femme  est  déchiré  en  morceaux  par  le  gros  chien  d'un  général.  Dans  les 
mots  de  Marcel  de  Larbaud: 

Oh',  c'est  l'amitié  refusée,  c'est  la  tendresse  dont 
personne  n'a  voulu.  Oh!  je  venais,  offrant  tout  mon 
coeur,  et  le  chien  m'a  mordu,  et  on  a  dit  que  c'était 
bien  fait. ^8 

En  plus,  il  y  a  d'autres  cas  où  l'on  voit  l'enfant  développer 

l'esprit  de  révolte  devant  son  monde  bourgeois.  Le  plus  souvent,  ceci 

se  manifeste  dans  son  choix  de  quelque  chose  de  différent  des  valeurs 

de  son  cadre  social.  Ainsi,  pour  heurter  l'amour-propre  des  siens  qui 

aspirent  toujours  à  des  professions  édifiantes,  Milou  dans  Enfantines 

29 

de  Valéry  Larbaud,  proclame:  "Je  veux  être  domestique."  De  même  si 

Georges  Molinier  dans  Les  Faux  Monnayeurs  d'André  Gide  et  bien  d'autres 

enfants  volent,  c'est  pour  montrer  leur  révolte  contre  une  société 

désintégrante,  infestée  d'hypocrisie  et  dans  laquelle  ils  évoluent. 

C'est  ainsi  que  témoigne  cette  analyse  de  Klaus  Mann: 

.  .  .  the  poor  little  Boris  and  the  devilish  little 

Georges,  ail  these  keen  and  muddled  young  men ,  are 
they  not  clamouring  and  longing  for  a  new  valid  order, 
an  acceptable  discipline?  Are  they  not  tired,  the 
whole  lot  of  thern,  of  their  aimless  existence  amidst 
a  social  and  moral  vacuum?  The  way  things  stand,  they 
feel  drifting  and  derelict.30 


En  somme 
social , 
stériles 


,  cette  méfiance,  cette  révolte  des  enfants  contre  leur  cadre 
témoignent  que  ces  jeunes  gens  trouvent  les  modèles  bourgeois 
,  impropres  au  progrès  de  l'être  humain. 
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C.  TA  PERVERSITE  FONCIERE  DES  GRANDES  PERSONNES 

Si  l'enfant  s'étonne  devant  le  monde  social  des  grandes  per¬ 
sonnes,  il  est  à  remarquer  qu'il  ne  comprend  non  plus  ni  leurs 
"affaires”  ni  leur  "morale.”  Ni  les  raisons  ni  les  conséquences  de 
plusieurs  graves  problèmes  qui  fixent  leur  intérêt  ne  lui  sont  sai— 
sissables . 

Comparons  par  exemple  l'attitude  divergente  de  Riquet  Nadau  et 
de  son  père  devant  l'achat  d'une  maison  dans  L’Enfant  a  la  balustrade 
de  Boylesve.  Tandis  que  cette  maison  n'a  aucun  sens  pour  1  enfant 
("Que  la  maison  Colivaut  fût  à  vendre  ou  bien  non,  cela  ne  représen¬ 
tait  pas  grand' chose  à  mon  esprit"),  son  pere  dont  1  oeil  brilla, 
[dont  la]  lèvre  se  plissa  avec  malice,"  épie  chaque  jour  cette 
maison. 

Comme  Riquet  Nadau,  Milou  dans  En  f  an  fines  de  Larbaud,  n  entend 
rien  non  plus  à  l'ambition  pietre  des  siens,  surtout  a  leurs  conver¬ 
sations  fastidieuses  en  ce  qui  concerne  l'achat  d'une  ferme.  Par 
suite  de  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  déchiffrer  la  langue  d'affaires 
dont  se  servent  ces  messieurs  qui  parlent  "constamment  de  toutes  ces 
choses  obscures  et  laides:  cheptel,  usufruit,  contrat,  hypothèques, 
l'enfant  se  sent  isolé.  Confondu,  il  fait  une  transposition  de  leur 
conversation  selon  sa  compréhension  enfantine: 

L'usufruit  est  une  pomme  qui  est  tombée  dans  l'herbe 
et  qui  pourrit,  toute  ratatinée  et  fendue,  sous  les 
pluies  de  novembre.  Les  hypothèques  sont  d'affreux 
échafaudages  noirs  qu'on  met  devant  les  îaçades  blan¬ 
ches  des  maisons. 32 
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Avec  Jacques  de  La  Robe  prétexte,  nous  arrivons  à  l'enfant  ayant 
véritablement  de  la  peine  à  saisir  "l'affaire"  de  la  disparition 
mystérieuse  de  son  père  qui  "a  fait  mourir  de  douleur  sa  femme."  Sur 
ce  sujet  l'enfant  se  plaint:  "Mais  je  n'éprouvais  rien,  sinon  l'ennui 
de  ne  pas  savoir  le  tout  du  drame  entrevu,  de  ne  pouvoir  organiser  sur 
des  données  précises  mon  passé."  Plus  encore,  comme  Jacques  Laurenty, 
dans  L'Enfant  qui  prit  peur,  à  qui  le  suicide  de  Léduc ,  soldat  breton, 
est  une  énigme,  l'élève  Gilles  dans  le  roman  d'André  Lafon  ne  peut  pas 
non  plus  percer  le  mystère  du  suicide  de  son  père.  En  effet,  l'inquié¬ 
tude  et  les  récriminations  des  enfants  devant  certaines  résolutions 
que  prennent  les  grandes  x^ersonnes  mettent  en  évidence  que  ces  jeunes 
gens  se  posent  des  questions  sérieuses  à  prox^os  du  bon  sens  de  ces 
mêmes  personnes,  et  en  conséquence  en  souffrent  terriblement.  On  re¬ 
vient  ici  au  thème  caractéristique  des  adultes  critiqués  par  les  en¬ 
fants,  thème  important  de  cette  époque,  même  lorsque  la  critique  n'est 
qu' implicite. 

Il  n'y  a  aucun  doute  que  les  grandes  personnes  s'efforcent 
d'idéaliser  leur  vie  devant  l'enfant  en  ne  lui  montrant  que  le  côté 
positif.  Pourtant,  ces  enfants  ont  enlevé  le  voile:  ils  sont  mal¬ 
heureusement  surpris  du  désaccord  qui  partage  les  leurs  et  qui  sont 
par  conséquent  assaillis  par  l'inquiétude.  Ainsi,  enchanté  d'avoir 
fait  la  connaissance  de  "la  dame  en  rose"  chez  son  oncle  Adolphe,  et 
pensant  que  ses  parents  s'en  féliciteront,  Marcel  leur  parle  de  l'in¬ 
cident,  malgré  les  avertissements  de  son  oncle  contre  un  tel  geste 
dont,  malheureusement,  les  répercussions  sérieuses  ne  tardent  pas  à  ef¬ 
frayer  l'enfant.  Craignant  l'influence  que  la  présence  "immorale"  d'une 
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"cocotte"  puisse  exercer  sur  l'enfant,  ses  parents  fâchés  se  querellent 
vivement  avec  l'oncle  Adolphe.  Plus  tard,  en  rencontrant  son  oncle 
dans  la  rue,  Marcel  est  trop  confus  et  embarrassé  pour  répondre  poli¬ 
ment  à  ses  salutations.  Concluant  que  l'enfant  se  conduisait  selon  les 
renseignements  de  ses  parents,  l'oncle  Adolphe  décide  de  ne  jamais  leur 
pardonner.  Malheureusement,  il  meurt  peu  après  sans  les  avoir  jamais 
vus,  l'enfant  en  ressent  le  plus  vif  regret  et  se  lamente  d'avoir  vu 
ses  parents  adopter  une  attitude  aussi  offensive.  On  voit  ici  que 
l'inquiétude  de  l'enfant  est  une  réaction  aux  drames  incompréhensibles 
auxquels  il  assiste  chez  les  grandes  personnes. 

Plus  souvent,  l'enfant  est  le  triste  témoin  des  combats  verbaux 
entre  les  grandes  personnes.  Impuissant  à  faire  quelque  chose  lui-même, 
il  implore  les  secours  imaginaires  qui  doivent  venir  résoudre  la  situ¬ 
ation.  C'est  dans  un  tel  état  déplorable  que  se  trouve  Riquet  Nadaud 
qui,  dès  son  cinquième  année,  est  présent  à  des  scènes  menaçantes  qui 
se  déroulent  fréquemment  entre  son  père  et  sa  grand 'mère: 

J'étais  accoûtumé  depuis  mon  plus  bas  âge  à  assister  en 
témoir,  solitaire  aux  scènes  de  famille.  .  .  .  Cependant 

je  n'entendais  pas  les  premiers  bruits  du  désordre  sans 
être  secoué  d'un  tremblement.  Alors  j'invoquais  le  se¬ 
cours  de  je  ne  sais  qui,  en  tout  cas,  d'une  puissance  ^ 
favorable  que  je  croyais  volontiers  près  de  moi.  .  .  . 

Dans  ce  cas,  on  peut  voir  que  les  tragédies  ménagères  se  colorent  d'un 

pathétique  tout  particulier  à  cause  de  leur  retentissement  sur  l'âme 

innocente  d'un  enfant,  ce  qui  fait  penser,  par  exemple,  à  l'usage  que 

fait  Flaubert  de  l'enfant  dans  la  scène  atroce  de  l'agonie  d'Emma 

Bovary.  Mais  le  joint  de  vue  a  changé:  c'est  maintenant  celui  de 


1 ' enfant . 


. 
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De  même,  devant  les  brouilles  intermittentes  entre  son  père  et 
sa  mère  qui  possèdent  la  propension  excentrique  à  faire  d'un  oeuf  un 
boeuf,  le  petit  Léon  Meissirel  dans  Le  Reste  est  silence  d'Edmond 
Jaloux,  ressent  la  même  tension  que  Riquet  Nadau.  Qu'il  s'agisse  du 
choix  de  la  robe  que  sa  mère  doit  porter  pour  les  promenades  ou  bien 
de  son  talent  au  piano,  les  mêmes  querelles  sont  issues  des  conversa¬ 
tions  qui  avaient  paru  d'abord  si  cordiales.  Et,  tandis  que  le  père 
et  la  mère  s'accusent  et  se  blessent  furieusement  en  se  lançant  des 
mots  horribles,  abandonné,  l'enfant  tremble  sans  ressource,  comme  le 
révèle  l'extrait  suivant: 

J'écoutai  tout  cela  avec  horreur,  avec  épouvante.  Il 
me  semblait  assister  à  un  cataclysme,  à  la  fin  du  monde. 

Je  tremblais,  je  pleurais  d'angoisse.  Au  dernier  mot  de 
papa,  j'appelai,  je  suppliai  maman  de  venir,  je  cognai 
la  porte  comme  un  dément,  — un  pauvre  petit  dément  sans 
force. 85 

En  lisant  Les  Faux  Monnayeurs  d'André  Gide,  il  est  difficile  de 
ne  pas  voir  les  répercussions  navrantes  des  disputes  sur  le  triste 
mariage  des  vieux  La  Pérouse.  Et  si  Boris,  leur  petit-fils,  évite 
d'entrer  en  relation  avec  son  grand-père  qui  se  trouve  inconsolable 
devant  l'hostilité  de  sa  femme,  c'est  parce  que  l'enfant  a  craint 
d'être  influencé  par  le  pessimisme  du  vieillard,  disposition  qui  sans 
doute  pousse  le  vieux  La  Pérouse  à  sa  tentative  de  suicide.  Pour  l'en¬ 
fant,  les  grandes  personnes  sont  incompréhensibles. 

Pour  les  enfants  dans  les  deux  livres  de  Charles-Louis  Philippe, 

La  Mère  et  1 ' enfant  et  Charles  Blanchard,  toutes  les  grandes  personnes 
riches  incarnent  la  cruauté  humaine,  parce  qu'en  négligeant  les  lois 
les  plus  élémentaires  de  la  justice,  elles  constituent  une  menace  pour 
les  pauvres.  Si  nous  portions  notre  attention  sur  la  partialité  et 
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l’indifférence  des  riches  envers  les  pauvres  dans  La  Mère  et  l’enfant, 
par  exemple,  nous  verrions  que  c’est  avec  justesse  que  l'enfant  con¬ 
damne  cette  injustice  sociale  dont  les  grandes  personnes,  "colonnes 
de  la  société,"  sont  en  général  responsables.  Afin  de  créer  des  postes 
pour  les  enfants  du  riche,  les  pauvres,  dans  l'univers  de  Philippe, 
sont  en  général  exclus  des  emplois  pour  lesquels  ils  sont  qualifiés. 
Cependant,  il  arrive  souvent  que  pas  mal  de  ces  riches  abusent  de  leurs 
privilèges.  Ainsi,  loin  d'être  guérie,  la  maladie  de  l'enfant  devient 
intolérable  de  jour  en  jour  à  cause  de  ces  médecins  ignorants  qui  ne 
s'intéressent  qu'à  leur  propre  bien-être.  Dans  les  hôpitaux  beaucoup 
de  pauvres  abandonnés  "meurent  xjarce  qu'on  ne  sait  pas  les  soigner 

avec  l'amour."  Ces  malades  ne  sont  que  "de  simples  matières  où  l'on 

3  6 

exerce  son  métier."  N'est-ce  pas  une  déshumanisation  totale?  Encore 
une  fois,  on  sent  ici  l'influence  de  Dostoïevski  sur  les  écrivains  de 
"l'école"  bourbonnaise  du  début  du  vingtième  siècle  qui  étaient  fas¬ 
cinés  par  sa  sympathie  pour  les  proscrits,  les  opprimés,  les  pauvres, 
les  prolétaires,  et  singulièrement  pour  les  enfants.^  Comme  Dostoï¬ 
evski,  tous  les  écrivains  bourbonnais  s'intéressaient  aussi  à  l'en¬ 
fance,  y  compris  Alain-Fournier,  Marguerite  Audoux ,  Emile  Guillaumin, 
pour  ne  nommer  que  quelques-uns. 

Par  l'intensité  traumatique  que  le  style  de  Charles-Louis  Philippe 
réussit  à  rendre,  la  misère  engendrée  par  la  faim  de  Charles  Blanchard, 
enfant  de  sept  ans,  se  présente  aussi  comme  un  crime  contre  l'humanité 
parce  qu'elle  anéantit  dans  l'enfant  toute  puissance  humaine  et  le 
rabaisse  à  l'état  de  bête.  Habitué  à  l'immobilité,  à  la  solitude  et 
à  ne  jamais  parler,  étant  donné  qu'il  passe  toute  sa  journée  à 
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s'installer  tranquillement  sur  une  chaise  dans  l'unique  chambre  de  leur 
petite  chaumière  pendant  que  sa  mère  va  faire  le  ménagé,  peu  rémunéré, 
chez  des  riches,  ou  à  "s’accroupir,  la  tête  entre  les  jambes,  les 
genoux  aux  oreilles,  les  mains  aux  pieds"  en  hiver,  afin  de  ne  pas  ex¬ 
poser  tout  son  corps  au  froid,  le  jour  ou  l'on  1  amene  chez  son  oncle, 
le  sabotier,  pour  entrer  en  apprentissage,  il  est  comme  un  hibou  en 
plein  jour.  Tout  ahuri,  tout  l'effraie;  et  tout  anéanti,  il  ne  peut 
plus  se  tenir  sur  ses  jambes;  il  cherche  alors  à  se  réfugier  sur  une 
pauvre  petite  chaise  dans  un  coin  obscur.  Il  faut  beaucoup  d  effort 
pour  le  calmer: 

Charles  Blanchard  recula,  se  colla  au  mur  et  tenta  de 
reculer  encore  lorsqu'il  en  fut  la.  Ne  pouvant  pas  y 
arriver,  il  baissa  la  tete  et  se  mit  a  trembler.  Il 
fallut  user  de  violence,  il  fallut  le  saisir  par  un  bras. 

Il  ne  lutta  pas,  n'en  ayant  pas  l'habitude,  mais  vrai-  gg 
ment  ce  fut  son  cadavre  que  l'on  traîna  dans  la  boutique. 

Ainsi,  du  point  de  vue  de  Charles  Blanchard,  les  grandes  personnes,  par 

leur  indifférence,  par  leur  amour-propre,  font  souffrir  intensément  et 

délibérément  les  enfants.  Autrement  dit,  quelques-unes  d  entre  elles 

paraissent  des  monstres,  de  véritables  bourreaux  sans  pitié. 

Dans  son  étude  sur  l'enfant  dans  l'oeuvre  de  Montherlant,  Michel 
Mohrt  fait  remarquer  que  l'enfance  "c'est  surtout  l'époque  privilégiée 
de  la  sincérité  et  du  naturel. Tout  franc  lui-même  par  nature  dans 
ses  propos,  il  s’attend  à  des  qualités  pareilles  chez  ses  prochains. 

Mais  malheureusement,  que  de  confusions  et  d'inquiétudes  déchirantes 
pour  l'enfant  qui  découvre  pour  la  première  fois  le  mensonge,  1  hypo¬ 
crisie  et  la  dissimulation  chez  des  gens  sur  lesquels  il  avait  compte 
trouver  de  bons  exemples.  C'est  l'essence  même  d'une  situation  tragique. 
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C'est  dans  un  même  état  bouleversant  que  se  trouvent  les  enfants 
dans  Les  Faux  Monnayeurs  d'André  Gide  qui  découvrent  que  leurs  parents. 
Messieurs  Molinier  et  Prof itendieu,  juristes,  ne  sont  pas  du  tout  sin¬ 
cères  dans  l'exercice  de  leur  fonction.  Voulant  protéger  leurs  amis, 
ils  maquillent  la  vérité  et  par  là  rendent  inutile  la  tentative  de  la 
police  d'arrêter  une  bande  de  trafiquants  de  fausses  pièces.  "Voyons, 
mon  ami;  nous  savons  vous  et  moi  ce  que  devrait  être  la  justice,  et 

„U0 


ce  qu'elle  est, 


réplique  Monsieur  Molinier  à  Monsieur  Profiten- 


dieu.  Par  la  suite  de  leur  dissimulation  et  de  l'hypocrisie  du  Pasteur 
Vedel,  on  voit  éclater  le  drame  de  la  pension  Azaïs,  dont  les  enfants 
d'entre  dix  et  quatorze  ans  sont  les  victimes  infortunées. 

La  découverte  de  Jacques  Laurenty  dans  L'Enfant  qui  prit  peur 
à  propos  de  Monsieur  Salvert,  le  jeune  précepteur  qui  ayant  donné  à 
entendre  qu'il  allait  faire  un  voyage  d'affaires,  s'enfuit  avec  une 
"petite  femme"  ne  va  pas  plus  loin  que  la  constatation  que  celui-ci 
est  hypocrite.  De  même  dans  Enfantines  de  Valéry  Larbaud,  l'hypocrisie 
des  sénateurs  qui  vident  des  verres  de  champagne  pour  son  anniversaire 
et  lui  souhaitent  de  "n'en  jamais  boire  qu'en  famille"  ne  fait  qu'en¬ 
rager  Milou.  C'est-à-dire  que  les  enfants  font  des  réprimandes  aux 
adultes  lorsqu'ils  découvrent  dans  le  comportement  de  ceux-ci  une 
infraction  aux  mêmes  règles  de  la  morale  qu'ils  avaient  enseignées. 

Ceci  est  plus  clairement  exprimé  dans  les  commentaires  du  protagoniste 

de  "Devoirs  de  vacances"  de  Valéry  Larbaud:  "Nous  commençons  à  décou- 

1+1 

vrir  qu'elles  nous  ont  joué  la  comédie  de  l'austérité  et  du  devoir." 

En  plus  de  l'hypocrisie,  c'est  l'infidélité  conjugale  qui  bou¬ 
leverse  l'enfant  pur  et  fait  baisser  ces  adultes  adultères  dans  son 
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estime.  Jacques  Laurenty  dans  L'Enfant  qui  prit  peur,  Léon  Meissirel 
dans  Le  Reste  est  silence,  Georges  Molinier  dans  Les  Faux  Monnayeurs 
et  bien  d'autres  sont  des  enfants  dont  l'angoisse  est  causée  par  le 
saisissement  qu'ils  éprouvent  devant  les  aventures  amoureuses  de  leurs 
parents . 

Caché  dans  un  bois  de  pins,  Jacques  découvre  sa  mère  et  son  par¬ 
rain  se  tenir  face  à  face  les  lèvres  jointes.  Une  autre  fois,  il 
apprend  que  son  père  "fait  la  noce  avec  des  danseuses."  Bouleversé, 
l'enfant  se  lamente  secrètement.  D'autre  part,  ayant  surpris  un  jour 
dans  les  jardins  la  coquetterie  de  sa  mère  avec  un  inconnu,  l'enfant 
Léon  d'Edmond  Jaloux  juge  toutes  les  grandes  personnes  très  sévère¬ 
ment,  mais  judicieusement.  Dans  les  mots  de  l'enfant: 

.  .  .  il  me  parut  que  les  grandes  personnes  se  créaient 

des  soucis  bien  ridicules,  et  que  si  les  enfants  avaient 
la  même  liberté  qu'elles,  ils  sauraient  en  profiter 
davantage. ^ 

Il  est  inutile  de  rapporter  ici  tous  les  livres  publiés  au  début 
du  vingtième  siècle  et  qui  montrent  des  enfants  juges  des  grandes  per¬ 
sonnes.  Cependant,  il  importe  de  faire  remarquer  qu'à  la  différence 
de  l'image  traditionnelle  qu'on  avait  de  l'enfant  auparavant,  le  re¬ 
nouveau  sociologique,  philosophique  et  littéraire  qui  s'est  déroulé 
en  France  vers  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  nous  permet  de  voir  les 
enfants,  dans  les  oeuvres  littéraires  considérées,  comme  aussi  impor¬ 
tants  au  moins  que  les  grandes  personnes.  En  plus,  par  leur  interven¬ 
tion,  par  leur  protestation,  ces  enfants  semblent  paradoxalement 
corriger  les  grandes  personnes.  Comme  on  le  voit  dans  la  nouvelle 
"Le  Coeur  immobile"  d'Albert  Thierry,  avant  de  mourir  Angélique  parvient 
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à  réconcilier  ses  parents  désunis  par  le  vice  du  père,  car  à  sa 
prière  le  père  promet  à  sa  fille  mourante  de  ne  plus  boire,  par  la 
suite  : 


Leur  coeur  remua  en  eux  comme  au  temps  oublié  de  leur 
amour.  .  .  .  Ils  retrouvent  leur  jeunesse  fraîche  et 
forte  au-dessous  de  la  couperose  et  du  terni  de  leurs 
visages,  et  ils  s ' embrassèrent. 


CHAPITRE  II 


L'ENFANCE  MALHEUREUSE 


Jusqu'à  maintenant,  nous  avons  essayé  d'examiner  de  très  près 
les  caractéristiques  et  les  implications  du  monde  adulte  telles  qu'elles 
sont  vues  par  les  enfants  aussi  bien  que  les  sentiments  souvent  doulou¬ 
reux  qu'ils  éprouvent  de  ne  rien  comprendre  de  ce  monde.  Les  thèmes 
que  nous  voulons  aborder  à  présent,  nous  permettront  de  faire  un  son¬ 
dage  plus  profond  dans  l'âme  souvent  malheureuse  de  l'enfant  dans  ses 
rapports  avec  les  grandes  personnes. 

Au  début  du  vingtième  siècle,  le  thème  de  "l'enfance  malheu¬ 
reuse"  n'était  plus  du  tout  nouveau  dans  la  littérature  française, 
étant  donné  qu'au  cours  du  dix-neuvième  siècle  et  surtout  sous  le 
"naturalisme"  plusieurs  oeuvres  littéraires  ont  été  consacrées  à  la 
peinture  des  enfants  martyrs  dont  Pierrette  Lorrain  dans  Pierrette 
(l8Uo)  d' Honoré  de  Balzac,  la  fameuse  Cosette  dans  Les  Misérables 
(1862)  de  Victor  Hugo  aussi  bien  que  le  jeune  protagoniste  dans  Le 
Petit  Chose  (1868)  d'Alphonse  Daudet  ne  sont  que  quelques  exemples. 
Néanmoins,  en  abordant  toujours  ce  thème,  nous  voulons  attirer  l'atten¬ 
tion  du  lecteur  non  seulement  sur  la  souffrance  presque  exclusivement 
physique  de  l'enfant  que  présentent  les  oeuvres  du  dix-neuvième 
siècle,  mais  surtout,  sur  la  psychologie  infiniment  plus  raffinée  de 
la  complexité  de  la  souffrance  au  début  du  vingtième  siècle:  c'est- 
à-dire  sur  le  flot  de  sa  vie  psychique  dans  toute  sa  profondeur.  Car, 
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contrairement  à  l'image  de  l'enfant  du  naturalisme,  par  exemple,  qui 
se  dessine  comme  victime  docile  du  malheur  des  grandes  personnes,  petit 
être  de  corps,  mais  souvent  sans  âme  et  que  les  auteurs  exploitent, 
nous  l'avons  vu,  pour  souligner  tel  trait  de  caractère  des  adultes 
(Balzac,  Flaubert),  l'enfant  dans  la  littérature  française  du  début  du 
vingtième  siècle  paraît  au  contraire  beaucoup  plus  spontané  et  plus 
plastique,  avec  la  capacité  d'actes  inconséquents  déjà  "gratuits,"  une 
sensibilité  saisissante,  et  une  grande  âme  inquiète,  méditative,  agitée 
sans  cesse  devant  les  caprices  des  adultes.  Pourtant,  pour  qu'on 
puisse  apprécier  en  profondeur  l'âme  troublée  de  l'enfant,  il  paraît 
à  propos  de  souligner,  chemin  faisant,  les  facteurs  qui  convergent 
pour  provoquer  son  inquiétude. 

Nous  avons  vu  dans  notre  précédant  chapitre  que  l'enfant,  nouveau 
venu  dans  ce  monde,  éprouve  beaucoup  de  difficulté  à  bien  comprendre 
les  grandes  personnes.  Il  est  à  remarquer  aussi  que,  malgré  leur 
expérience,  malgré  leur  prétention,  celles-ci  ne  comprennent  pas  non 
plus  les  enfants.  Ayant  oublié  leur  propre  enfance,  ils  ont  tendance 
à  projeter  prématurément  ces  jeunes  dans  le  monde  adulte  au  lieu  de  les 
traiter  en  fonction  de  leur  nature  d'enfant  et  de  les  accepter  comme 
êtres  "émancipés"  et  égaux.  Le  sourire  d'approbation  aussi  bien  que 
la  colère  qu'on  leur  montre  dès  le  berceau,  l'éducation  qu'on  leur  dis¬ 
pense,  concourent  à  les  préparer  à  jouer  leur  rôle  de  demain  dans  la 
société,  c'est-à-dire  dans  le  monde  adulte.  Pour  emprunter  les  mots 
d'Aimé  Dupuy : 

Ils  s'efforcent  de  les  sustenter  convenablement,  de 
les  bien  élever,  d'en  faire  des  créatures  de  force 
ou  de  grâce  capables,  ensuite,  de  tenir  leur  place 
dans  un  monde  d' adultes.' 1 
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Cependant,  l'enfant  est  le  père  de  l'adulte  selon  le  fameux  dic¬ 
ton  anglais.  En  projetant  ainsi  l'enfant  dans  le  monde  adulte,  ces 
"éducateurs"  semblent  faire  preuve  de  leur  ignorance  de  la  vraie  na¬ 
ture  de  l'enfant.  A  ce  sujet,  Ivan  dit  à  Aliocha  dans  Les  Frères 
Karamazov  de  Dostoïevski:  "Les  enfants  sont  des  êtres  d'une  autre 
nature  que  les  adultes."  Par  extension,  on  peut  dire  qu'ils  ont  des 
sentiments,  des  pensées,  des  désirs,  et  des  tendances  qui  sont  diffé¬ 
rents  de  ceux  des  adultes.  Cette  incapacité  de  certains  adultes  à 
faire  une  distinction  entre  la  vie  adulte  et  celle  de  l'enfant  est 
la  vraie  cause  profonde  des  chagrins  douloureux  qui  tourmentent  l'âme 
enfantine.  Rappelons-nous  que  la  souffrance,  par  exemple,  de  l'en¬ 
fant  bourgeois  est  essentiellement  provoquée  par  l'effort  tyrannique 
de  ses  parents  pour  le  modeler  selon  un  type  social:  il  s'agit  là  de 
cette  contrainte  dont  André  dans  Si  le  grain  ne  meurt,  Marcel  dans 
Combray  et  Milou  dans  Enfantines  pour  ne  nommer  que  quelques-uns  se 
plaignent  tant . 

Pour  la  plupart,  les  j^arents  ou  les  adultes  les  plus  sévères 

traitent  les  enfants  avec  indifférence  et  avec  mépris  à  la  manière  de 

M.  Masseron,  modèle  classique,  lequel,  selon  les  mots  de  Rousseau: 

.  .  .  me  traitoit  avec  mépris ,  me  reprochant  sans  cesse 
mon  engourdissement,  ma  bêtise;  me  répétant  tous  les 
jours  que  mon  oncle  l'avoit  assuré  que  je  savois,  que 
je  savois,  tandis  que  dans  le  vrai  je  ne  savois  rien; 
qu'il  lui  avoit  promis  un  joli  garçon,  et  qu'il  ne  lui 
£  voit  donné  qu'un  âne.^ 

Si  quelquefois,  les  enfants  désobéissent  par  mégarde  à  quelques  pre¬ 
scriptions  du  code  adulte,  tout  le  monde  dans  le  cercle  familial  con¬ 
servateur  s'unit  immédiatement  pour  les  blâmer.  Tout  ceci  ne  fait  que 
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Leur  donner  1 ' impression  que  les  adultes  vivent  dans  un  univers  dif¬ 
férent  du  leur,  un  univers  où  régnent  la  colère  et  la  gronderie,  mais 
d'où  peuvent  venir  aussi  quelquefois  des  cadeaux  et  de  la  tendresse. 
a  cet  égard,  nous  serons  d'accord  encore  avec  Aimé  Dupuy  qui  dit  que: 

.  .  .  le  parti  pris  des  parents,  les  préjugés  des 

adultes,  leur  défiance  instinctive,  leur  indifférence 
amusée  ou  leur  condescendance  superficielle  à  l'égard 
des  enfants  sont,  autant  que  l'incompréhension  de  l'en¬ 
fance.  .  .  .  Jj 

Nous  nous  proposons  donc  d'étudier  dans  ce  chapitre  trois  phases 
essentielles  de  l'image  renouvelée  de  l'enfant  malheureux:  la  naissance 
de  l'angoisse  causée  par  l'incompréhension  des  grandes  personnes,  en¬ 
suite,  l'esprit  de  révolte  qui  souvent  en  résulte  et  finalement  le  mys¬ 
ticisme  des  enfants  malheureux. 
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A.  L'ENFANT  INCOMPRIS 


Lorsqu' ori  lit  La  Relève  du  matin  d'Henry  de  Montherlant,  on  ne 
manque  pas  d'être  frappe  par  l'isolement  au  foyer  d'un  enfant  dont  les 
vifs  sentiments  mélancoliques  sont  engendrés  par  le  fait  qu'il  est 
méconnu  par  ses  parents  qui  le  traitent  jusqu'à  sa  dixième  année 
d' "imbécile , "  de  "mignon,"  de  "drôle"  et  d' "impayable" ;  qui  trouvent 
ses  actes  et  ses  paroles  amusantes,  et  diminuent  encore  le  peu  d'in¬ 
térêt  qu'ils  lui  avaient  déjà  accordé  à  mesure  qu'il  s'approche  de  sa 
treizième  année: 


.  .  .  comment  mon  père,  ma  mère,  qui  m'aimaient  pour¬ 

tant,  n'ont  rien  vu,  rien  compris.  Mes  silences,  mes 
rougeurs,  mes  larmes  qu'à  table  je  ne  pouvais  retenir, 
ma  porte  fermée  à  clef,  mes  soudaines  plongées  au  lit 
sans  être  malade . ^ 

Comme  dans  le  cas  de  cet  enfant  désespéré  dans  La  Relève  du 
matin ,  le  pathétique  se  montre  aussi  dans  Si  le  grain  ne  meurt? 
là  où  André  est  gêné  devant  la  réticence  de  sa  mère  qui  "reste  d'avis 
que  l'enfant  doit  se  soumettre  sans  chercher  à  comprendre."'5 
Même  quand,  déconcerté  p>ar  les  questions  religieuses  ou  politiques 
que  lui  posent  ses  camarades  d'école,  l'enfant  s'approche  d'elle  pour 
lui  demander  des  éclaircissements,  elle  le  repousse  toujours  d'une 
manière  hargneuse — attitude  qui  ne  fait  qu'exaspérer  l'enfant  cruelle¬ 
ment:  "Elle  avait  un  grand  choix  de  réponses  de  ce  genre,  qui  m'en- 

i,6  ^ 

rageaient,  declare-t-il . 

Dans  ces  deux  exemples ,  on  peut  voir  que  lorsque  les  grandes 
personnes  donnent  une  attention  parcimonieuse  à  l'enfant  ou  bafouent 
son  esprit  qui  ne  cberche  qu'à  savoir — attitude  motivée  par  le  souci 
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de  se  débarrasser  d'un  obstacle — l'enfant  est  blessé  de  se  voir  méses¬ 
timé.  En  plus,  par  de  tels  procédés,  les  grandes  personnes  n'arrivent 
qu'à  dompter  peu  à  peu  la  confiance  de  l'enfant  et  à  le  conduire  tout 
doucement  à  ne  plus  vouloir  rien  avoir  à  faire  avec  elles.  A  ce  su¬ 
jet,  qu'on  me  permette  de  rapporter  ici  l'observation  très  judicieuse 
d'Edmond  Jaloux  concernant  les  fureurs  de  l'enfant  repoussé  ainsi  par 
des  grandes  personnes  : 

Tous  les  êtres  sensibles  et  sincères  se  souviennent 
que  leur  enfance  a  été  assez  misérable,  et  beaucoup  y 
ont  souffert  cruellement.  .  .  .  L'enfant  a  en  propre 
une  souffrance  cruelle;  celle  de  ne  pouvoir  exprimer 
ses  chagrins  et  de  ne  pas  trouver  créance  s'il  réussit 
à  les  dire.  Les  parents  les  meilleurs  ne  peuvent  pas 
supposer  que  leur  enfants  soient  malheureux.  .  .  . ' 

On  sait  que  l'amour  familial  est  aussi  nécessaire  que  la  nourri¬ 
ture  pour  les  tout  petits  enfants.  Pourtant,  on  découvre  dans  ces 
romans  et  nouvelles ,  des  parents  qui  sont  cruellement  indifférents  à 
leurs  enfants,  même  quand  la  triste  condition  de  ceux-ci  est  particu¬ 
lièrement  pitoyable. 

Dans  le  cas  de  Marcel  dans  Combray ,  c'est  l'impassibilité  de  ses 
parents  devant  son  besoin  de  leur  amour,  surtout  de  l'amour  de  sa  mère, 
qui  provoque  chez  l'enfant  une  sorte  d'ébranlement  nerveux  fort  signi¬ 
ficatif  et  riche  de  conséquences.  Et,  si  on  met  l'accent  sur  la 
manière  dont  l'enfant  juxtapose  l'angoisse  qu'il  ressent  à  la  vue  de 
"l'escalier  détesté"  qu'il  doit  monter  tout  seul,  à  "contre-coeur," 
pour  gagner  sa  chambre  à  son  "odeur  de  vernis,"  et  aussi  sur  la  "rage 
de  dents"  qui  le  tourmente  tout  à  coup,  le  lecteur  peut  sentir  plus 
profondément  l'intensité  de  la  rage  traumatique  qu'éprouve  l'enfant 
devant  le  manque  de  compréhension  de  ses  parents,  lesquels,  malgré  ses 
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protestations,  l'envoient  toujours  dans  sa  chambre  sans  qu'il  ait  la 
chance  de  recevoir  de  sa  mère  le  baiser  qui  est  pour  lui  "le  viatique" 
indispensable  à  son  sommeil. 

En  outre,  on  rencontre  également  dans  quelques  oeuvres,  des 
enfants  dont  la  triste  condition  est  bien  pire  que  celle  de  Marcel. 

Marie  Claire  dans  le  roman  de  Marguerite  Audoux  et  Dorothy  Jackson, 
enfant  menacée  par  la  mort,  dans  "Dolly"  de  Valéry  Larbaud,  pour  nous 
borner  à  quelques  exemples,  sont  des  enfants  complètement  dépourvus 
d'amour  familial.  Sa  mère  étant  morte,  Marie  Claire  ne  connaît  que 
le  froid,  la  misère  et  le  chagrin  qui  s'installent  en  elle  très  tôt 
et  la  conduisent  à  un  état  de  peur  et  d'amertume.  De  même,  Jacques 
Laurenty,  enfant  nerveux  qui  "prend  peur"  parce  que  la  vie  l'épou¬ 
vante,  aurait  besoin  d'être  aimé,  réconforté  et  protégé  contre  l'an¬ 
goisse  qui  l'anéantit,  mais  son  père  et  sa  mère  se  montrent  lointains 
et  distraits,  si  bien  que  l'enfant,  abandonné, 

.  .  .  sentit,  tout  à  coup,  de  gros  sanglots  qui  mon¬ 

taient  dans  sa  poitrine,  qui  montaient  vers  sa  bouche, 
et,  saisissant  son  drap  de  ses  deux  petites  mains  con¬ 
vulsées,  Jacquot,  plein  d'une  atroce  épouvante,  se  mit 
à  pleurer.® 

Ce  réel  abandon  de  la  part  des  adultes  prouve  que  "les  grandes  per¬ 
sonnes  ne  savent  rien  voir,"®  comme  le  fait  remarquer  l'un  des  en¬ 
fants  de  Larbaud,  et  qu'ils  sont  incapables  de  lire  dans  l'âme  enfan¬ 
tine  pour  savoir  à  quel  moment  ces  jeunes  infortunés  ont  besoin  d'elles. 
D'ailleurs,  quelques  enfants  meurent  à  cause  de  cette  nonchalance  qui 
est  elle-même  une  violation  de  la  fonction  de  père  et  de  mère,  puisque 
par  nature,  la  première  de  toutes  les  responsabilités  des  parents  est 
de  protéger  leurs  enfants  contre  toute  faim,  qu'elle  soit  d'ordre 


physique  ou  psychique.  En  somme,  il  est  à  remarquer  que  le  thème  de 
l'abandon  est  un  élément  nouveau  dans  la  littérature  française. 

Pour  l'enfant  dans  l'anecdote  de  la  préface  de  La  Relève  du 

matin  comme  pour  la  majorité  des  enfants  dans  l'oeuvre  de  Valéry 

Larbaud,  les  parents  sont  de  mauvais  psychologues  qui  font  toujours 

de  fausses  interprétations  des  dispositions,  des  paroles  et  des  actes 

des  enfants.  Il  suffit  de  regarder  l'image  du  protagoniste  de  "Devoirs 

de  vacances"  dans  Enfantines  de  Valéry  Larbaud  pour  voir  toutes  les 

véhémences  et  tous  les  tourments  qui  envahissent  l'âme  de  l'enfant 

méjugé  par  ses  parents.  Selon  lui,  les  grandes  personnes  sont  peut- 

être  plus  "terribles,"  selon  le  mot  de  Cocteau,  que  les  "enfants 

terribles"  sur  lesquels  on  faisait  des  plaisanteries  dans  les  journaux 

amusants  et  les  images  d'Epinal.  "Terribles"  d'abord  parce  qu'ils 

ont  oublié  leur  enfance— sa  dignité,  sa  noblesse — et  que  c'est  l'âge 

de  grande  "passion  secrète";  et  "terribles"  surtout  parce  qu'ils  se 

mettent  désormais  à  fabriquer  pour  leur  plaisir  une  fausse  enfance 

dérisoire.  Inconsolable,  l'enfant  se  lamente: 

On  dirait  qu'ils  ne  nous  ont  pas  connus.  Ils  racontent 
aux  étrangers  des  anecdotes  sur  notre  petite  enfance, 
dans  lesquelles  nous  ne  retrouvons  rien  de  ce  que  notre 
souvenir  a  gardé.  Ils  nous  calomnient.  On  dirait  même 
parfois  qu'ils  ont  pris,  pour  nous  les  attribuer,  des 
mots  d'enfant  qu'ils  ont  lus  dans  les  livres.  Cela  nous 
rend  honteux,  devant  les  gens,  l 'J 

Quelquefois,  on  rencontre  dans  l'oeuvre  littéraire  du  début  du 
vingtième  siècle  des  enfants  menacés  très  tôt  par  des  problèmes  de 
sexualité.  Pour  ceux-ci,  les  grandes  personnes  sont  de  vraies  terreurs. 
A  ce  sujet,  on  peut  voir  que,  malgré  la  richesse  de  sa  famille,  et 
malgré  la  tendresse  affectée  de  ses  parents,  André  dans  Si  le  grain  ne 


meurt  est  en  somme  un  enfant  malheureux  dont  la  triste  faiblesse,  les 
crises  de  dépression,  les  attaques  de  nerfs,  l'insomnie  qui  le  plon¬ 
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gent  précocement  dans  un  état  d'instabilité  et  d'inquiétude  sont  en¬ 
gendrés  par  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  refouler  son  besoin  de  mas¬ 
turbation  considéré  comme  un  tabou,  un  péché  de  la  chair,  par  sa 
famille  puritaine.  Moins  d'austérité  de  la  part  de  ceux-ci  aurait  pu 
soulager  la  souffrance  de  l'enfant.  Mais  les  remontrances  de  sa  mère 
lorsqu'elle  surprit  "ses  mauvaises  habitudes,"  les  menaces  de  mutila¬ 
tion  proférées  par  le  médecin,  ne  font  que  provoquer  chez  l'enfant 
un  sentiment  profond  de  culpabilité  et  des  crises  d'angoisses  compli¬ 
quées  et  aggravées  de  plus  par  la  mort  de  son  père. 

A  cet  égard,  on  peut  faire  un  rapprochement  entre  André  et  le 
personnage  du  jeune  Boris  La  Pérouse  dans  Les  Faux  Monnayeurs  du  même 
auteur.  Les  deux  sont  des  enfants  nerveux,  déchirés  par  l'angoisse  de 
la  culpabilité  concrétisée  par  les  remontrances  d'une  mère.  Ainsi  la 
mère  de  Boris  comme  celle  d'André,  en  surprenant  1' "onanisme"  du  fils 
"l'a  grondé,  supplié,  sermonné. Les  deux  enfants  sont  tiraillés 
entre  leur  vraie  soif  de  pureté  et  le  "démon"  auquel  ils  finissent  tou¬ 
jours  par  céder.  Et,  plus  il  devient  difficile  de  réconcilier  leur 
deux  moi  opposés,  plus  pénible  devient  leur  désarroi  psychique.  Cette 
dualité  déconcertante,  ou,  selon  les  pensées  de  Baudelaire,  cette 
co-existence  du  "Bien"  et  du  "Mal,"  contre  laquelle  luttent  des  deux 
enfants,  ne  ressemble-t-elle  pas  à  la  complexité  psychologique  de  la 
plupart  des  personnages  de  Dostoïevski?  Dans  leur  moment  d'angoisse 
ces  deux  enfants,  André  et  Boris,  peuvent  s'écrier  chacun  comme 
Versiloff  dans  L'Adolescent  de  Dostoïevski: 


Il  me  semble  que  je  me  partage  en  deux.  .  .  .  Oui, 
vraiment,  je  me  partage  en  deux,  et  de  cela  j'ai  véri¬ 
tablement  peur. 

comme  le  narrateur  des  Possédés  qui  dit  "Je  ne  me  charge  pas  d'ex- 
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pliquer  cette  coexistence  de  sentiments  contraires." 

Pourtant  si  on  souligne  l'ardeur  avec  laquelle  ces  deux  enfants 

luttent  pour  mettre  en  harmonie  leurs  deux  côtés  opposés,  cette  lutte 

incarnée  dans  l'amour  qu' André  porte  à  "l'angélique"  Emmanuèle,  et 

Boris  à  la  "pure"  Bronja,  on  peut  dire  qu'ils  sont  plus  près  de  la 

pureté  que  du  diable.  Selon  Claude  Martin  cet  amour  qui  ressemble  à 

l'amour  de  Narcisse  pour  Echo  est: 

.  .  .  négation  de  sa  division  intérieure  par  la  créa¬ 
tion  d'un  double  imaginaire,  d'une  âme  soeur  et  toute 
pareille  qui  [permet]  la  fusion  et  l'unité,  paradis 
perdu. 13 

Quittant  sa  famille  pour  la  première  fois,  l'enfant  entre  dans 
le  milieu  éducateur  dont  le  climat  étouffant,  engendré  par  les  disci¬ 
plines  brutales,  les  punitions  imméritées  et  l'indifférence  des  maîtres 
ne  fait  que  donner  à  l'enfant  l'impression  d'une  geôle  où  souffrent 
indiscrètement  les  enfants  innocents,  où  règne  continuellement  la  pré¬ 
sence  du  froid,  de  la  faim  et  de  l'ennui;  un  endroit  absolument  inadap¬ 
té  au  tempérament  de  l'enfant  qui  a  besoin  de  l'amour  de  personnes 
compréhensives  pour  s'orienter  dans  son  nouvel  environnement.  Voici 
comment  le  conçoit  Léon,  protagoniste  du  Reste  est  silence  d'Edmond 
Jaloux  : 


J'avais  une  peur  affreuse  de  tous  les  collèges  .  .  . 

et  je  pensais  que  ces  sortes  d'endroits,  lycées  ou 
établissements  religieux,  étaient  de  sinistres 
geôles,  d'horrifiques  bagnes  où  l'on  est  harcelé  par 
les  professeurs,  bousculé  par  les  pions,  battu  par 
les  élèves. ^ 


hk 


C'est  vrai  que  l'éducateur  qui  châtie  n'a  en  vue  que  le  bien  de 
l'élève,  mais  le  plus  souvent  ce  système  brutal  provoque  chez  l'en¬ 
fant  nerveux  la  fureur  et  la  peur.  Ainsi  Camille  Moûtier,  le  seul 
enfant  parmi  les  adolescents  du  roman,  Fermina  Marquez,  de  Larbaud, 
souffre  de  cette  captivité  engendrée  par  la  vie  scolaire.  Comme 
Champi-Tortu  de  Gaston  Chérau  et  comme  l'Elève  Gilles  d'André  Lafon, 
Camille  Moûtier  est  un  souffre-douleur  accablé  de  châtiments  injustes 
de  la  part  des  surveillants  et  de  taquineries  insidieuses  de  ses 
camarades  d'école. 

Quelquefois,  ne  pouvant  presque  plus  retenir  son  envie 
de  pleurer  ...  il  se  mettait  à  faire  des  grimaces 
dont  tout  le  monde  riait,  mais  qui  l'aidaient  à  re¬ 
fouler  ses  larmes. 15 

Pourtant,  il  ne  faut  pas  conclure  que  ce  gamin  est  foncièrement 
ridicule  ou  faible.  C'est  qu'il  est  nerveux,  un  peu  déséquilibré,  si 
bien  que  son  tempérament  même  est  de  tout  rétrécir  dans  ces  moments 
d'impulsion.  Par  sa  disposition  précaire,  Camille  ressemble  à  l'Elève 
Gilles,  qui,  à  la  seule  pensée  de  retourner  bientôt  au  lycée  après 
les  vacances,  devient  hystérique,  ou  bien  au  Pousseau-enfant ,  qui  ayant 
été  battu  un  jour,  au  lieu  de  pleurer,  se  met  à  crier  cent  fois  de 
toute  sa  force:  "Carnifex,  Carnifex,  Carnif ex.  " ^ ^ 

Les  punitions  mises  à  part,  plusieurs  élèves  sont  tourmentés  de 
ce  froid  qui  est  engendré  par  le  visage  hideux  et  impassible  des 
maîtres.  C'est  déjà  ce  qu'Ivan  Illich  appelle  aujourd'hui  l'incapa¬ 
cité  du  système  d'éducation  à  éduquer.  D'ailleurs  une  critique  du 
lycée  et  du  collège  libre  s'était  affirmée,  depuis  les  Déracinés  de 
Barrés,  à  travers  toute  cette  époque. 


C'est  le  jeune  protagoniste  dans  La  Mère  et  l'enfant  de  Charles- 


Louis  Philippe  qui  se  montre  comme  victime  malheureuse  de  cette  froi¬ 
deur  des  "pions,"  comme  on  le  voit  dans  le  célèbre  passage  suivant: 

Le  pion  ce  sont  des  yeux  froids  qui  nous  surveillent 
et  une  voix  raide  qui  nous  rappelle  à  l'ordre.  Le  pion 
c'est  ...  la  main  qui  nous  empoigne.  J'ai  douze  ans, 
j'ai  besoin  d'amour  et  vous  me  donnez  un  pion.  ...  Je 
suis  faible,  mais  un  pion  ne  me  soutiendra  pas  puisqu'il 
n'y  a  que  l'amour  qui  soutienne  un  enfant. 17 

Voyant  donc  qu'on  le  fait  souffrir  malgré  son  innocence,  l'enfant  con¬ 
clut  qu'il  semble  bien  que  les  grandes  personnes  soient  fondamentale¬ 
ment  injustes. 

Il  n'est  pas  inutile  d'insister  aussi  sur  le  fait  que  dans  toutes 
ces  transpositions  romanesques,  les  maîtres  ne  prennent  pas  conscience 
des  mauvais  effets  que  leur  austère  méthode  d'enseignement,  rendue  plus 
néfaste  encore  par  des  gronderies,  des  privations  et  des  punitions 
aussi  bien  que  par  les  règles  et  les  formules  auxquelles  les  enfants 
doivent  se  soumettre  sans  rien  comprendre,  peuvent  avoir  sur  l'âme 
enfantine.  Pourtant,  loin  d'apprendre  quelque  chose,  les  enfants  ne 
développent  que  l'indolence  et  le  dégoût  du  travail.  A  ce  sujet, 

André  dans  Si  le  grain  ne  meurt,  l'élève  Gilles  d'André  Lafon,  Camille 
Moûtier  de  Larbaud  aussi  bien  que  le  protagoniste  de  La  Mère  et  1 ' en¬ 
fant  sont  des  élèves  intelligents  mais  dont  le  potentiel  scolaire  ne 
se  réalise  pas  parce  qu'ils  sont  trop  exaspérés  pour  s'intéresser 
comme  il  convient  à  leurs  études. 

C'est  dans  ce  chef-d ' oeuvre  qu'est  "Rose  Lourdin"  de  Valéry 
Larbaud  qu'on  peut  voir  le  plus  clairement  le  dissentiment  très  ré¬ 
pandu  qui  règne  entre  élèves  et  maîtres,  mésentente  engendrée  en  général 


par  l'incapacité  des  maîtres  à  comprendre  vraiment  leurs  élèves.  Selon 
Rose  Lourdin,  sa  maîtresse  était  "myope."  "C'est  peut-être  ce  qui 
l'empêcha  de  voir  ce  que  signifiait  mon  sourire."  Elle  était  d'ail¬ 
leurs  "irritée  contre  moi  comme  elle  eût  pu  l'être  contre  une  femme 
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de  son  âge."  A  vrai  dire,  si  la  maîtresse  n'était  pas  aveuglée  par 
son  intolérance  intransigeante,  elle  aurait  pu  avoir  confiance  en  son 
élève,  et  comprendre  que  celle-ci  n'avait  pas  copié  sa  dictée.  Pour¬ 
tant,  au  lieu  d'être  raisonnable,  elle  se  met  à  humilier  l'enfant 
devant  la  classe.  Par  suite  de  cette  injustice  humiliante  l'enfant 
éprouve  une  mortification  semblable  aussi  aux  sentiments  de  blessure 
et  d'injustice  qui  accablent  l'âme  du  jeune  Rousseau,  lorsqu'il  est 
injustement  accusé  d'avoir  brisé  les  dents  d'un  peigne.  Sur  ce  point 
écoutons  les  lamentations  de  Rose  Lourdin: 

Je  goûtai  longtemps  mon  chagrin.  Je  le  serrais  tout 
contre  moi;  il  me  tînt  compagnie  pendant  deux  jours; 
et,  quand  il  se  fut  évaporé,  je  fus  triste  d'avoir  été 
consolée  si  vite.  Pourtant,  c'était  une  injustice 
inoubliable . 19 

et  comparons-les  à  celles  de  Rousseau: 

Je  me  tenois  à  la  mienne,  et  tout  ce  que  je  sentois, 
c'étoit  la  rigueur  d'un  châtiment,  éffroyable  pour  un 
crime  que  je  n'avois  pas  commis.  La  douleur  du  corps, 
quoique  vive,  m'étoit  peu  sensible,  je  ne  sentois  que 
l'indignation,  la  rage,  le  désespoir. 20 

Les  deux  témoignent  de  sentiments  de  résignation,  d'impuissance  et 

d'acceptation  masochiste  de  la  douleur  infligée  par  une  personne 

sadique  ayant  de  l'autorité.  Dans  leur  moment  d'agitation,  ils 

sont  inconscients  de  leurs  actes  et  de  leurs  émotions.  Cependant, 

c'est  grâce  à  Dostoïevski  que  les  écrivains  du  début  du  vingtième 

siècle  peuvent  bien  comprendre  cet  état  nerveux  de  l'enfant  pour  le 


reconstituer  dans  leur  oeuvre  littéraire.  Selon  Gide,  porte-parole 


de  Dostoïevski  pendant  les  premières  années  du  vingtième  siècle: 

L'humiliation,  tout  au  contraire,  avilit  l'âme,  la 
courbe,  la  déforme,  la  sèche,  l'irrite,  la  flétrit; 
elle  cause  une  sorte  de  lésion  morale  très  difficile¬ 
ment  guérissable.  Il  n’est,  je  crois,  pas  une  des 
déformations  et  déviations  de  caractère--qui  nous  font 
paraître  nombre  de  personnages  de  Dostoïevski  si  in¬ 
quiétants,  si  maladivement  bizarres  qui  n'ait  son 
origine  dans  quelque  humiliation  première . 


En  somme  le  message  qu'il  convient  au  lecteur  de  tirer  de  cette 
analyse  est  que  la  souffrance  de  l'enfant  est,  tout  compte  tenu,  la 
conséquence  de  l'ignorance,  et  du  mépris  de  la  part  des  grandes  per¬ 
sonnes.  Et  on  constate  encore  mieux  que  ce  message  est  rendu  efficace 


grâce  au  fait  que  le  point  de  vue  dans  toutes  ces  narrations  est  tou¬ 


jours  celui  d'un  enfant. 


. 


hô 


B.  LA  REVANCHE  DE  L'EIJFANT 


Jusqu'à  présent,  nous  avons  essayé  de  mettre  en  valeur  les 
sentiments  d'ennui,  la  mélancolie  et  la  méditation  comme  quelques- 
uns  des  traits  les  plus  essentiels  de  l'enfant  incompris  par  les 
siens.  Pourtant,  il  importe  aussi  d'ajouter  que  plusieurs  en¬ 
fants,  ayant  reconnu  autour  d'eux  l'indifférence  ou  l'hostilité 
n'éprouvent  plus  précisément  ces  sensations  déprimantes,  mais 
au  contraire,  une  sorte  d'orgueil  provoqué  par  le  désir  de  se 
prouver  meilleur  que  l'image  réduite  par  laquelle  les  grandes  per¬ 
sonnes  ont  l'habitude  de  les  représenter.  Par  suite,  au  lieu  de  se 
laisser  accabler  par  leur  souffrance,  ils  cherchent  à  affirmer  leur 
individualisme.  De  cette  inquiétude  est  né  chez  l'enfant  ce  senti- 
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ment  de  divorce  "auprès  duquel  celui  des  époux  paraît  dans  l'ordre" 

dont  parlait  Henry  de  Montherlant  dans  sa  Relève  du  matin.  Selon  lui  : 

Notre  garçon,  repoussé,  développe  son  pouvoir  de  si¬ 
lence.  .  .  .  Effrayant  silence  de  cet  âge  tellement 
universel,  tellement  la  norme  que,  lorsque  vous  verrez 
côte  à  côte  un  garçon  et  un  homme  dans  la  rue,  s'ils 
ne  s'adressent  pas  la  parole,  il  suffit:  vous  savez 
que  c'est  le  père  et  le  fils. ^3 

A  ce  sujet,  l'un  des  protagonistes  dans  Enfantines  de  Valéry  Larbaud 
nous  raconte  aussi  qu'en  revanche,  "nous  sommes  les  plus  fermés,  les 
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plus  vaniteux,  les  plus  sots." 

Bien  que  ce  sentiment  d'éloignement  soit  un  caractère  pertinent 
chez  les  enfants  méconnus  par  les  leurs,  ce  n'est  guère  qu'au  début  du 
vingtième  siècle  que  les  écrivains  se  mettent  à  le  reconstituer  dans 
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leurs  oeuvres.  Ils  sont  inspirés  par  l'apparition  en  1Ô9T  de  la  fameuse 


. 
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"Famille,  je  vous  hais"'  des  Nourritures  terrestres .  Dès  lors,  au 

lieu  de  la  soumission  totale  au  système  de  l'ordre  familial  ou  social 

qu'avait  prêché  Paul  Bourget,  on  commence  à  voir  l'antipathie  de 

l'enfant  envers  sa  famille,  laquelle  lui  paraît  comme  une  sorte  de 

prison  qui  lui  arrache  la  liberté  individuelle. 

Par  exemple,  dans  son  oeuvre,  Valéry  Larbaud  fait  certainement 

ressortir  l'anti-famille  gidienne  chez  les  enfants.  'J  En  général,  ces 

enfants  arrivent  à  mépriser  leurs  parents  qui  les  méconnaissent  et 

entre  eux  "un  mur  s'élève  de  timidité  de  honte,  d'incompréhension,  de 
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tendresse  froissée."  Comme  Joanny  Léniot  dans  Fermi na  Marquez  qui 

"avait  renoncé  de  bonne  heure  à  découvrir  son  coeur  à  ses  parents" 

disant  que  "nos  parents  ne  sont  pas  faits  pour  que  nous  leur  décou- 
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vrions  nos  coeurs,"  dans  Enfantines ,  Julia  Devincet ,  fille  de  douze 

ans  offre  l'avertissement  suivant  à  Milou,  son  ami  de  huit  ans: 

Vous  êtes  tellement  stupide.  Dès  que  vos  parents  sont 
gentils  pour  vous ,  vous  leur  racontez  tout  ce  que  vous 
savez,  même  quand  ils  ne  vous  demandent  rien.  Et  après 
vous  étonnez  qu'ils  profitent  de  ce  que  vous  leur  avez 
dit  pour  vous  embêter.  Moi,  c'est  simple:  je  ne  dis 
jamais  rien  à  mon  père. ^9 

C'est-à-dire  que  par  suite  du  malentendu  qui  a  affaibli  leurs  rapports, 
les  enfants  ne  considèrent  plus  leurs  parents  comme  des  amis,  dignes 
de  recevoir  leurs  secrètes  pensées . 

Quelquefois  le  traitement  sévère  des  parents  engendre  chez  les 
enfants  un  état  de  sourde  défiance.  Dans  "Devoirs  de  vacances,"  après 
avoir  remarqué  "qu'il  y  a  comme  un  mur  entre  les  grandes  personnes  et 
nous,"  s'enhardissant  dans  sa  réaction,  le  protagoniste  prend  aussi 
la  résolution  de  ne  plus  jamais  écouter  ce  que  disent  les  grandes 


personnes  : 
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Nous  nous  méfions  d'elles,  nous  ne  voulons  rien  comprendre 
à  leurs  idées.  Elles  parlent,  et  dans  leurs  phrases  les 
plus  sérieuses  nous  nous  ingénions  à  trouver  des  doubles 
sens  obscènes .  3G 

D'autre  part,  dans  Les  Faux  Monnayeurs  d'André  Gide,  les 
lamentations  de  Pauline  Molinier  sur  l'éloignement  de  Georges,  son 
enfant  de  douze  ans,  nous  fait  voir  le  point  de  vue  d'une  mère 
troublée  par  ce  défi  qui  est  universel  chez  les  enfants  de  "l'âge 
ingrat" : 


Vous  rendez-vous  compte  de  ce  que  devient  ma  vie?  .  .  . 
le  soir,  il  vient  travailler  près  de  moi,  sous  la  lampe; 
quand  parfois  il  lève  la  tête  de  dessus  son  livre,  ce 
n'est  pas  de  l'affection  que  je  rencontre  dans  son  re¬ 
gard;  c'est  du  défi.  ...  Il  me  semble  parfois  brusque¬ 
ment  que  tout  mon  amour  pour  lui  tourne  en  haine;  et  je 
voudrais  n'avoir  jamais  eu  d'enfant. 

En  somme  bien  qu'elle  soit  relativement  une  réaction  inerte,  cette 
défiance  témoigne  au  moins  de  la  résistance  de  ces  enfants  a  l'oppres¬ 
sion  des  adultes,  ce  qui  est  aussi  la  grande  découverte  de  la  littéra¬ 
ture  du  début  du  vingtième  siècle. 

En  plus,  il  y  a  assez  d'enfants  qui  sont  saisie  de  l'esprit  de 
vengeance  lorsqu'ils  veulent  s'indigner  contre  le  mépris,  l'indiffé¬ 
rence  et  la  tyrannie  des  grandes  personnes.  A  ce  propos,  on  peut 


voir  que  Milou,  éloigné  de  ses  parents  et  du  fermier  Devincet  par 
leur  conversation  fastidieuse,  lance  soudain  une  remarque  assez  décon¬ 
certante  qui  chagrine  grièvement  son  père,  mais  dont  Milou  se  réjouit, 
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car,  a  son  tour,  "il  a  réussi  à  faire  de  la  peine  à  son  père"  et 
qu' André  dans  Si  le  grain  ne  meurt,  extrêmement  vexé  par  l'indiffé¬ 
rence  de  son  oncle  Démarest  décide  de  se  venger  sur  lui  afin  de 


"vaincre  cette  indifférence. 
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Dans  Combray  aussi  Marcel  renvoyé 
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brusquement  dans  sa  chambre  un  soir,  non  seulement  désobéit  par  ven¬ 
geance  à  la  volonté  de  ses  parents  en  décidant  de  veiller  toute  la 
nuit,  mais  en  plus,  les  affronte  lorsqu'ils  montent  pour  se  coucher: 
il  va  jusqu'à  obliger  sa  mère  à  passer  la  nuit  auprès  de  lui  dans  sa 
chambre.  Et  si  on  ajoute  à  cette  liste  les  propos  de  l'enfant-narra¬ 
teur  dans  Eloges  de  Saint-John  Perse,  lorsqu'il  dit:  "Quand  vous 

3  à 

aurez  fini  de  me  coiffer,  j'aurai  fini  de  vous  haïr,"  on  peut  voir 
que  l'esprit  de  vengeance  est  très  dominant  chez  les  enfants  qui 
aspirent  à  l'assertion  de  leur  moi,  même  chez  ceux  qui  sont  assez 
heureux  comme  cet  enfant  princier  d ' Eloges . 

D'ailleurs,  cet  esprit  de  vengeance  engendre  parfois  la  vio¬ 
lence.  C'est  encore  Milou  de  Larbaud  qui  manifeste  cette  émotion 

frénétique  le  jour  où  il  est  giflé  par  sa  mère.  Lui,  enragé,  "se 

35 

détourne  contre  elle  avec  l'intention  de  la  tuer." 

Néanmoins,  il  est  à  remarquer  qu'il  y  a  d'autres  réactions  qui 

ne  sont  ni  aggressives,  ni  motivées  par  l'esprit  de  vengeance,  comme 

chez  les  enfants  que  nous  venons  d'examiner,  mais  qui  ont  pour  but  de 

dépasser  le  milieu  où  les  enfants  se  sentent  étouffés.  Ces  réactions 

sont  influencées  par  la  doctrine  du  "déracinement"  gidien,  insérée 

dans  le  conseil  qu'il  propose  à  son  disciple,  Nathanaël: 

Et  quand  tu  m'auras  lu,  jette  ce  livre--et  sors.  Je 
voudrais  qu'il  t'eüt  donné  le  désir  de  sortir — sortir 
de  n'importe  où,  de  ta  ville,  de  ta  famille,  de  ta 
chambre . 36 

Quoique  ce  conseil  soit  adressé  aux  adolescents,  plusieurs  enfants 
dans  la  littérature  française  du  début  du  vingtième  siècle  le  suivent 
aussi  à  la  lettre.  Sans  être  vraiment  conscients  de  leur  réaction. 
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ces  enfants  ressentent  ces  élans  d'évasion,  d'éloignement  du  milieu 
qui  engendre  en  eux  des  conflits  douloureux.  A  ce  sujet,  le  protago¬ 
niste  dans  "Devoirs  de  vacances"  se  demande: 

D'où  venait  cette  joie  que  nous  avions  toujours  à 
quitter  la  maison  .  .  .  pourquoi  éprouvions-nous  tou¬ 
jours  une  espèce  de  serrement  de  coeur  à  nous  retrou¬ 
ver  à  la  maison?  Tout  nous  paraissait  si  beau,  si 
luxueux,  ailleurs  qu'à  la  maison.  .  .  . 37 

Comme  si  pour  répondre  à  ces  interrogations  déconcertantes  de  l'enfant 

des  Enfantines ,  le  narrateur  dans  La  Relève  du  matin  explique: 

Vous  remarquerez,  surtout  de  nos  jours,  où  l'école 
s'est  faite  plus  attrayante,  combien  nombreux  sont  les 
enfants  qui  préfèrent  l'école  à  la  maison;  l'un  des 
motifs  en  est  que  le  maître,  de  par  sa  fonction  même, 
et  dans  le  privé  les  traitât-il  en  fourmis ,  est  bien 
forcé  de  leur  parler  avec  quelque  sérieux.  Qu'avec  ^g 
cela  ils  le  sentent  plus  averti  d'eux  que  papa-maman. 

Ce  qui  est  évident  dans  ces  deux  cas  c'est  l'obligation  qu'éprouvent 

les  enfants  de  fuir  leur  maison  afin  d'oublier  la  figure  qui  les  a 

regardé  d'un  air  de  reproche. 


En  général,  les  enfants  ayant  échappé  à  leurs  persécuteurs, 
cherchent  refuge  et  solitude  devant  la  nature  où  "le  silence  des 
champs  et  la  simplicité  du  ciel"  les  plongent  dans  des  rêveries  mer¬ 
veilleuses.  Et  si  on  s'appuie  sur  le  bonheur  et  sur  la  tranquillité 
dont  ils  y  jouissent,  on  peut  voir  que  ces  enfants,  y  compris  André 
dans  Si  le  grain  ne  meurt,  Marcel  dans  Combray ,  Marie-Claire  de 
Marguerite  Audoux,  et  le  protagoniste  des  "Devoirs  de  vacances,"  pour 


nous  borner  à  quelques  exemples  pour  lesquels  la  nature  est  une  source 

inépuisable  de  délassement  ("une  bonne  partie  de  notre  gaieté  venait 
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aussi  d'avoir  enfin  trouvé  un  peu  de  solitude"  )  se  trouvent  dans  la 
même  situation  que  John  Keats ,  qui  avait  dit  à  son  frère: 
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Think  of  my  Pleasure  in  Solitude,  in  comparison  of  my 
commerce  with  the  world — there  I  am  a  child — there  they^ 
do  not  know  me,  not  even  my  most  intimate  acquaintance . 

Dans  Eloges  de  Saint-John  Perse,  par  exemple,  la  nature  constitue 
une  source  de  régénérescence  pour  l'enfant  qui,  par  simple  immersion, 
entre  en  relation  avec  la  vie  cosmique,  comme  on  le  voit  dans  les  vers 
suivants  : 

.  .  .  Or  ces  eaux  calmes  sont  de  lait  et  tout  ce  qui 
s'épanche  aux  solitudes  molles  du  matin. 

Le  pont  lavé,  avant  le  jour,  d'une  eau  pareille  en 
songe  au  mélange  de  l'aube,  fait  une  belle  relation  du 
ciel , 

.  .  .  Il  fait  si  calme  et  puis  si  tiède, 
il  fait  si  continuel  aussi, 

qu'il  est  étrange  d'être  là,  mêlé  des  mains  à  la  facilité 
du  jour.^-*- 

Dans  ces  vers  sont  révélés  le  bonheur  intime,  l'équilibre  profond 
aussi  bien  que  l'extase  de  l'enfant  qui  se  trouve  incorporé  à  ce 
monde  paisible  dominé  par  la  tiédeur  de  l'air,  l'immobilité  apparente 
de  la  mer  et  la  douceur  de  la  lumière.  Ce  processus  d'assimilation 
nous  fait  penser  à  l'hédonisme  gidien  où  les  sensations  immédiates 
de  plaisir  et  de  sens  charnelles  devant  la  nature  sont  des  moyens 
de  libération  spirituelle. 

Il  est  très  évident  alors,  qu'en  se  libérant  des  contraintes 
familiales  et  sociales,  ces  enfants  affirment  leur  indépendance  en  se 
donnant  librement  aux  plaisirs  sensuels. 

En  dehors  de  la  tendance  à  cultiver  l'esprit  de  vengeance  ou  la 
passion  pour  les  divertissements  sensuels  que  nous  venons  d'examiner, 
certains  enfants  réagissent  contre  la  tyrannie  des  grandes  per¬ 
sonnes  par  le  renoncement  de  soi.  Par  exemple,  dans  Les  Faux  Monnayeurs , 
Boris  est  confronté  au  problème  d'identité  dans  un  monde  stagnant 
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où  le  développement  et  le  progrès  humains  sont  pratiquement  impossibles 
à  cause  des  interdits  imposés  par  les  adultes;  par  conséquent,  son 
suicide  courageux  se  voit  comme  le  rejet  de  cette  vie  telle  qu’elle  se 
présente  à  lui.  De  même,  Jacques  dans  L'Enfant  qui  prit  peur,  Michel 
dans  la  nouvelle  intitulée  "Le  Lacet"  du  recueil  Le  Sourire  blessé 
d'Albert  Thierry,  Champi-Tortu  de  Gaston  Chérau  et  bien  d'autres 
enfants  répondent  à  la  peur  qui  les  saisissait  devant  un  monde  épou¬ 
vantable  par  une  semblable  fuite  définitive. 

Par  "l'acte  gratuit"  gidien,  par  leur  suicide,  ces  enfants 
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accomplissent  la  plus  haute  action  humanitaire,  car  autant  qu'ils 
affirment  leur  indépendance,  ils  persuadent  aussi  les  adultes  de 
prendre  conscience  de  leur  échec  qui  a  motivé  ce  geste  exemplaire.  Il 
faut  aussi  dire  que  le  principe  gidien  de  considérer  le  suicide 
comme  un  signe  important  de  la  grandeur  spirituelle  est  inspirée  par 
l'oeuvre  de  Dostoïevski,  où  le  suicide  est  apprécié  comme  le  plus 
haut  service  que  l'individu  puisse  rendre  à  une  société  inerte.  Ecou¬ 
tons  ce  que  dit  Dostoïevski  du  suicide: 

Comprenez-moi  bien,  le  sacrifice  volontaire,  en  pleine 
conscience  et  libre  de  toute  contrainte,  le  sacrifice 
de  soi-même,  au  profit  de  tous,  est  selon  moi  l'indice 
du  plus  grand  développement  de  la  personnalité,  de  sa 
supériorité,  d'une  possession  parfaite  de  soi-même,  du 
plus  grand  libre  arbitre. ^3 

En  effet,  dans  son  Dostoïevski ,  Gide  insiste  que  le  renoncement 
à  soi,  tel  qu'il  se  présente  dans  l'oeuvre  de  l'auteur  russe,  est  en 
accord  avec  la  vraie  essence  de  la  moralité  chrétienne  révélée  dans 
l'Evangile.  Ceci  est  précisément  l'idée  que  Gide  veut  souligner 


lorsqu'il  fait  remarquer  que: 
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La  vie  éternelle  peut  être  dès  à  présent  toute  pré¬ 
sente  à  nous.  Nous  la  vivons  dès  l'instant  que  nous 
consentons  à  mourir  à  nous-mêmes,  à  obtenir  de  nous  ce 
renoncement,  qui  permet  immédiatement  la  résurrection 
dans  l'éternité. 

Il  n'y  a  ici  ni  prescription,  ni  ordre,  simplement, 
c'est  le  secret  de  la  félicité  supérieure  que  le  Christ, 
comme  partout  ailleurs  dans  l'Evangile,  nous  révèle: 

MSi  vous  savez  ces  choses,  vous  êtes  heureux,"  dit  en¬ 
core  le  Christ  (Saint  Jean,  XIII,  17).  .  .  .  Oui, 
c'est  ici  le  centre  mystérieux  de  la  pensée  de  Dostoï¬ 
evski  et  aussi  de  la  morale  chrétienne,  le  secret  di¬ 
vin  du  bonheur. ^ 

Alors,  d'après  tout  ce  qui  précède,  on  s'aperçoit  déjà  que  par  son 
suicide,  Boris  se  rend  supérieur  aux  personnages  adultes  du  roman  tel 
que  La  Pérouse  dont  la  résignation  se  voit  comme  l'acceptation  de  l'é¬ 
chec  humain.  Pour  terminer  il  faut  signaler  que  le  suicide  enfantin, 
ce  don  de  soi  à  la  manière  de  celui  du  Christ,  est  quelque  chose  qu'on 
rencontre  rarement  dans  la  littérature  française  d'avant  le  début  du 
vingtième  siècle. 
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C.  LE  DON  D '  EMPATHIE 


En  lisant  tous  ces  romans,  nouvelles  et  poèmes,  on  rencontre  aussi 
bien  des  enfants  dont  la  réaction  à  1 ' intransigence  des  grandes  per¬ 
sonnes  n’est  pas  motivée  par  l'élan  impétueux  comme  chez  les  enfants 
que  nous  venons  d’étudier,  mais  par  un  tempérament  pensif  et  conciliant. 
Se  résignant  à  leur  situation  fâcheuse,  ces  enfants  ressentent  incon¬ 
sciemment  l'impulsion  d'extériorisation,  besoin  urgent  de  trouver  des 
êtres  semblables  à  soi-même  avec  lesquels  on  peut  s'entendre  et  par¬ 
tager  les  mêmes  sentiments  pénibles ,  ce  qui  est  exprimé  en  général 
en  termes  d'une  sympathie  universelle. 

Dans  Marie-Claire  de  Marguerite  Audoux ,  comme  dans  L'Elève  Gilles 
d'André  Lafon  et  dans  Rachel  Frutiger  de  Valéry  Larbaud,  c'est  l'iden¬ 
tité  de  la  souffrance  qui  provoque  spontanément  des  affinités  sympa¬ 
thiques  entre  les  enfants  dans  chaque  oeuvre. 

Marie-Claire,  enfant  de  six  ans  qui  goûte  dès  son  bas  âge  la 
souffrance  humaine  est  entraînée  vers  l'infirme  Colette  par  le  seul 
fait  qu'elle  est  sensible  à  l'isolement  et  à  l'angoisse  que  souffre 
Colette,  laquelle,  les  deux  jambes  broyées,  est  condamnée  à  mener  une 
vie  immobile  devant  l'antipathie  de  grandes  personnes  malveillantes. 

Elle  déclare:  "Une  grande  pitié  s'ajouta  au  sentiment  qui  m'attirait 
vers  elle,  et  un  jour  que  les  grandes  la  délaissaient,  je  lui  offris 
mon  bras  pour  faire  le  tour  de  la  pelouse. "  ^ 

De  même,  c'est  la  compassion  qui  attire  Marie-Claire  vers 
Colette,  qui  emmène  aussi  l'élève  Gilles  vers  Chariot  et  Rachel  Frutiger 
de  Larbaud  vers  les  deux  Françaises  toujours  menacées  par  la  directrice 
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rte  l’école  parce  que  leurs  parents  sont  en  retard  pour  payer  leurs 
honoraires.  Touchée  par  l'attendrissement  de  Rachel  qui,  par  pitié, 
opte  pour  ne  pas  payer  les  siens  afin  de  rester  auprès  de  ses  camarades 

chassées  de  la  classe,  l'une  des  Françaises  l'interroge:  "Tu  as  fait 
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ça  pour  nous,  lu  avais  l'argent. 

En  somme,  tous  ces  liens  sympathiques  font  penser  qu'il  y  a 
entre  l'âme  de  ces  enfants  malheureux  une  sorte  d'attraction  "magné¬ 
tique"  née  du  spectacle  de  la  souffrance  d'autrui.  Encore  une  fois  on 
sent  ici  l'influence  de  Dostoïevski  sur  les  écrivains  du  début  du 
vingtième  siècle,  car  cette  fraternité  que  témoignent  ces  enfants 
ressemble  à  l'expérience  sublime  de  l'amour  humain  que  prêche  celui- 
ci  dans  ces  oeuvres.  Cet  altruisme  qui  n'est  pas  du  tout  différent 
de  la  vertu  chrétienne  qui  consiste  en  l'amour  du  prochain  est 
admirablement  incarné  dans  l'épisode  où  Dostoïevski  montre  dans  Les 
Frères  Karamazov,  le  dévouement  des  écoliers  devant  l'agonie  d'Illushia. 

Dans  quelques  romans ,  on  rencontre  certains  enfants  qui  poussent 
cet  élan  compatissant  jusqu'au  point  mystique.  Dans  Si  le  grain  ne 
meurt  d'André  Gide,  non  seulement  l'enfant  témoigne  d'une  sympathie 
assez  vive  pour  ses  camarades  malheureux,  mais  par  empathie,  il  s'iden¬ 
tifie  pleinement  avec  autrui  pour  participer  pleinement  à  la  douleur 
de  l'autre.  Cette  projection  dans  autrui  fait  dès  l'enfance  un 
caractère  essentiel  de  la  psychologie  d'André.  Sa  sympathie  pour 
Mouton,  l'enfant  qui  devient  aveugle  et  qu' André  rencontre  toujours 
pendant  ses  promenades  au  Luxembourg  illustre  déjà  sa  sensibilité 
devant  le  malheur  d'autrui.  Au  surplus,  apprenant  que  celui-ci 
devenait  aveugle,  André  sent  naître  en  lui,  malgré  lui,  l'envie  de 
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goûter  à  fond  l'infirmité  dont  Mouton  était  désormais  affligé.  Il 
raconte  : 

Je  m'en  allai  pleurer  dans  ma  chambre,  et  durant  plusieurs 
jours,  m'exerçai  à  demeurer  longtemps  les  yeux  fermés,  à 
circuler  sans  les  ouvrir,  à  m'efforcer  de  ressentir  ce 
que  Mouton  devait  éprouver . 

De  la  même  façon,  à  onze  ans,  lorsque  sa  mère  lui  annonce  la  mort 
d'Emile  Widmer,  son  cousin  de  quatre  ans  qu'il  ne  connaît  à  peine, 

André  est  saisi  par  une  "angoisse  inexprimable"  qui  témoigne  égale¬ 
ment  de  l'ébranlement  profond  de  sa  sensibilité  et  de  son  élan  compa¬ 
tissant,  sensations  que  les  grandes  personnes  égoïstes,  trop  soucieuses 
de  leur  réussite  économique  pour  s'intéresser  au  bien-être  d'autrui, 
ne  peuvent  plus  éprouver  intensément  à  la  manière  de  l'enfant.  André 
s ' explique  : 

On  eût  dit  que  brusquement  s'ouvrait  l'écluse  particulière 
de  je  ne  sais  quelle  commune  mer  intérieure  inconnue  dont 
le  flot  s'engouffrait  démesurément  dans  mon  coeur. 48 

En  effet,  c'est  parce  que  l'enfant  est  très  sensible  à  la 
souffrance  d'autrui,  parce  qu'il  est  doué  de  la  capacité  d'aimer  et  de 
s'identifier  à  autrui  pour  goûter  à  fond  leur  malheur,  qu'il  s'in¬ 
digne  en  voyant  les  plus  forts  persécuter  les  plus  faibles  et  qu'il 
réagit  impétueusement.  Pour  cette  raison,  on  voit  beaucoup  d'enfants 
éprouver  "la  genèse  des  sentiments"  dans  un  monde  infesté  de  cruauté 
humaine . 

C'est  surtout  dans  "Le  Couperet"  de  Larbaud  qu'on  peut  voir  que 
l'élan  compatissant  chez  l'enfant  n'est  plus  seulement  empathie  spiri¬ 
tuelle  comme  la  révèle  l'André  de  Gide,  mais  qu'il  est  plutôt 
l'expérience  physique  et  morale  de  la  souffrance  d'autrui.  En  effet. 


c'est  parce  qu'il  est  capable  de  s'identifier  avec  la  misère  d'autrui 
que  Milou  en  aperçevant  dans  la  salle  à  manger  de  ses  parents  la  nou¬ 
velle  bergère  Justine,  bâtarde,  laide,  timide,  malhabillée  mais  qu'il 
préfère  à  toutes  les  filles  bourgeoises,  et  qu'il  aime  passionnément 

parce  qu'elle  est  malheureuse--Mla  misère  se  voit  et  se  rayonne  autour 
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d'elle  comme  la  gloire"  --se  résout  à  la  protéger  contre  les  grandes 
personnes,  persécutrices,  qui  la  tourmentent  encore.  Pourtant,  l'ex¬ 
pression  absolue  de  son  élan  compatissant  se  montre  lorsque  Milou  se 
coupe  le  doigt  afin  que  la  sienne  ressemble  à  "cette  petite  main 
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souffrante  [de  Justine]  que  le  couperet  a  mutilée. M> 

A  ce  propos,  tous  ces  enfants,  y  compris  le  Marcel  de  Proust, 
l'André  de  Gide  et  le  Milou  de  Larbaud ,  ressemblent  au  jeune  Rousseau 
dans  Les  Confessions  qui,  en  s'apercevant  de  la  moindre  cruauté,  est 
saisi  de  vifs  sentiments  angoissants  de  sorte  qu'il  chasse  les  chats 
et  les  chiens  qui  tourmentent  les  autres,  les  plus  faibles: 


.  .  .  que  mon  coeur  s'enflamme  au  spectacle  ou  au  récit 

de  toute  action  injuste,  quelqu'en  soit  l'objet  et  en 
quelque  lieu  qu'elle  se  commette,  comme  si  l'effet  en 
retomboit  sur  moi  ....  Je  me  suis  souvent  mis  en 
nage,  à  poursuivre  à  la  course  ou  à  coups  de  pierre  un 
coq,  une  vache,  un  chien,  un  animal  que  j'en  voyois 
tourmenter  un  autre,  uniquement  parce  qu'il  se  sentoit 
le  plus  fort . 51 

Pourtant,  bien  que  cette  propension  à  s'identifier  avec  les  victimes 
de  la  cruauté  humaine  soit  un  trait  jjertinent  chez  l'enfant,  c'est  grâc 
au  développement  dans  les  études  sur  la  psychologie  enfantine,  que 


les  écrivains  français  peuvent  comprendre  plus  profondément  la 
moralité  de  l'enfant  pour  la  reproduire  chez  leurs  jeunes  personnages 


fictifs . 


CHAPITRE  III 


L' ENFANT  CREATEUR 


L'étude  de  l'image  renouvelée  de  l'enfant  dans  la  littérature 
française  du  début  du  vingtième  siècle  que  nous  voulons  tracer  dans 
cette  thèse  paraîtrait  bien  incorrrplète ,  si  nous  devions  oublier  la  vie 
créatrice  de  l'enfant,  élan  provoqué  par  l'impulsion  qu'il  ressent  pour 
se  libérer  du  monde  adulte  dont  la  dure  réalité  ne  lui  vaut  que  la 
souffrance.  Ainsi  lorsqu'il  peut  échapper  à  la  tyrannie  écrasante  des 
grandes  personnes,  grâce  à  sa  puissance  d'imagination,  l'enfant  arrive 
à  transformer  le  monde  qui  l'entoure.  Cette  faculté  "magique"  lui 
donne  en  maintes  circonstances  la  possibilité  de  s'élancer  dans  un 
monde  imaginaire  ou  dans  l'univers  des  objects  mirifiques  où  il  peut 
entrer  en  rapport  avec  des  êtres  aussi  impuissants  que  lui-même  devant 
la  méchanceté  des  grandes  personnes.  Dans  ces  domaines  obscurs,  cachés 
de  ses  ennemis  (les  grandes  personnes),  il  est  à  son  aise  entouré  d'une 
atmosphère  onirique  et  d'appels  mystiques.  Si  quelquefois  les  grandes 
personnes  le  surprennent  lorsqu'il  rêve  et  crée  des  fictions,  boule¬ 
versé,  l'enfant  comme  Marcel  dans  "La  Grande  Epoque"  de  Valéry  Larbaud 
se  demande  quand  donc  les  grandes  personnes  cesseront  de  "se  mêler  de 
ce  qui  les  regarde  et  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas?"'*-  En  d'autres 
termes,  les  grandes  personnes  ne  sont  que  des  intrus  pour  l'enfant 
créateur . 


60 


6i 


Cependant,  bien  que  le  thème  de  l'enfant  créateur  vaille  une 
étude  sérieuse,  il  faut  convenir  que  c'était  précisément  ce  thème  qui 
était  absent  dans  l'oeuvre  littéraire  française  d'avant  le  début  du 
vingtième  siècle,  étant  donné  que  les  écrivains  d'alors  ne  voulaient 
pas  mettre  l'enfant  sur  un  pied  d'égalité  avec  les  adultes.  Consacrer 
une  oeuvre  littéraire  à  l'étude  de  l'enfant  créateur,  c'est  le  montrer 
déjà  comme  écrivain,  vocation  de  l'adulte.  Ceci  ne  veut  pas  dire 
quand  même  que  les  écrivains  d'alors  n'ont  pas  pensé  au  thème  de 
l'imagination  créatrice  de  l'enfant.  Car,  lorsque  George  Sand  dans 
son  roman  autobiographique  Histoire  de  ma  vie  (1856)  parle  du  grand 
tapis  Louis  XV  qu'elle-même  et  sa  soeur  Pauline,  enfants,  prenaient 
pour  une  île  traversée  par  la  mer  et  sur  lequel  elles  ont  fait  des 
voyages  fantastiques,  elle  souligne,  comme  plusieurs  autres  écrivains 
de  cette  époque-là  qui  ont  raconté  leurs  souvenirs  d'enfance,  la  puis¬ 
sance  transf iguratrice  de  leur  jeune  imagination.  Mais  ici  le  point 
de  vue  de  la  narration  est  celui  d'un  adulte  qui  s'exerce  à  se  rappeler 
ses  préoccupations  enfantines,  ce  qui  pose  une  barrière  à  notre  vision 
et  appréciation  de  l'enfant  créateur,  s'il  est  jamais  présenté. 

Au  contraire,  à  lire  les  oeuvres  littéraires  du  début  du 
vingtième  siècle  qui  traitent  de  l'imagination  créatrice  enfan¬ 
tine,  le  lecteur  se  trouve  devant  les  enfants  eux -mêmes  en  train 
de  s'occuper  de  leurs  créations  artistiques.  Par  la  suite,  il  est 
capable  de  voir  l'originalité  de  l'enfant  dans  ses  créations  imagina¬ 
tives.  Inutile  d'insister  ici  sur  le  fait  que  le  renouveau  philoso¬ 
phique  et  psychologique  qui  s'est  déroulé  en  France  vers  la  fin  de 
l'époque  précédante  grâce  à  l’influence  de  Nietzsche,  de  Bergson  et  de 
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Dostoïevski  a  provoqué  ce  climat  où  l'on  attache  désormais  beaucoup 
d'importance  à  l'imagination  créatrice  de  l'enfant.  En  effet,  c'est 
pendant  cette  génération-ci  que  les  deux  écrivains  principaux  que  nous 
voulons  étudier  dans  ce  chapitre,  Saint-John  Perse  et  Valéry  Larbaud, 
viennent  de  publier  des  oeuvres  littéraires  que  des  critiques  ont  pro¬ 
clamées  comme  une  attestation  de  la  primauté  de  l'imagination  créa¬ 
trices  chez  l'enfant,  ainsi  qu'en  témoigne  le  lissage  suivant  de 
Monsieur  A.  Connell : 

This  vas  the  literary  révolution  in  vhich  both  the 
poetry  of  Perse  and  the  work  of  Larbaud  could  be 
placed . 2 

Pour  faire  voir  et  apprécier  les  tendances  artistiques  chez  l'en¬ 
fant  dans  l'oeuvre  littéraire  du  début  du  vingtième  siècle,  notre 
tentative  dans  ce  chapitre  sera  de  mettre  en  lumière  sa  vision  magique 
de  l'univers  aussi  bien  que  ses  créations  fictives.  Nous  nous  propo¬ 
sons  d'aborder  ces  traits  sous  trois  thèmes  principaux:  les  jeux 
enfantins,  le  décor  naturel,  et  l'univers  imaginaire  enfantin. 
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A.  LES  JEUX  ENFANTINS 


On  sait  que  le  jeu  est  la  grande  affaire  de  l’enfance.  Quoiqu'il 
fasse,  où  qu'il  se  trouve,  à  la  maison,  à  l'école  ou  au  carrefour, 
c'est  seulement  lorsqu'il  joue  que  l'enfant  peut  vivre  librement  selon 
sa  fantaisie  et  pour  ainsi  dire  être  lui-même  libéré  des  yeux  répro¬ 
bateurs  des  grandes  personnes.  C'est  à  cette  liberté  que  pensait  le 
protagoniste  des  "Devoirs  de  vacances"  de  Valéry  Larbaud  lorsqu'il 
déclare  : 

Nous  étions  tellement  rassasiés  de  liberté  et  de  jouis¬ 
sances  que  nous  cherchions  d'instinct  la  jouissance 
suprême,  qui  consiste  dans  l'activité  pure  et  désin¬ 
téressée  de  l'esprit.-^ 

En  somme,  le  jeu  c'est  la  forme  même  que  prend  l'existence  pour  les 
tout  petits  enfants,  qui  apprennant  ainsi  la  vie.  Parcourant  les  jeux 
enfantins  qui  sont  recréés  dans  les  oeuvres  littéraires,  qu'il  s'agisse 
des  jeux  solitaires  de  certains  enfants  ou  des  jeux  en  groupe,  on 
trouve  que  tous  font  appel  à  l'imagination  créatrice  du  joueur,  car 
lorsque  les  enfants  jouent,  un  rien  suffit  pour  mettre  en  travail  leur 
faculté  d'imagination,  leur  besoin  de  s'amuser  dans  les  jeux  qui  sont 
eux-mêmes  des  créations  artistiques. 

A  ce  propos,  on  peut  trouver  que  beaucoup  de  jouets  enfantins, 
surtout  ceux  des  enfants  solitaires,  reposent  sur  le  principe  de  la 
transfiguration  imaginative.  Car,  faute  de  pouvoir  trouver  d'autres 
enfants  avec  lesquels  il  peut  partager  les  mêmes  jeux  et  les  mêmes 
sentiments,  l'enfant  solitaire  n'a  d'autres  recours  que  d'animer  ses 
jouets  pour  en  faire  des  êtres  de  sang  et  de  chair.  De  cette  manière 
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il  crée  des  personnages  vivants  dans  la  compagnie  desquels  il  se 
débarrasse  de  sa  solitude.  Il  convient  alors  de  dire  que  c'est  ce 
même  instinct  qui  pousse  les  fillettes  en  général  à  traiter  leurs 
pourpées  en  personnage  qui  pousse,  aussi  les  trois  enfants  dans  "La 
Grande  Epoque"  de  Valéry  Larbaud,  Marcel,  Arthur  et  Françoise,  à  voir 
leurs  soldats  de  plomb  comme  de  vrais  personnages  militaires  avec  les¬ 
quels  les  enfants  revivent  et  reconstituent  les  grands  événements  his¬ 
toriques  de  leur  livres  d'école.  Il  est  surtout  significatif  que 
cette  réalité  transfigurée  soit  considérée  souvent  comme  la  seule 
réalité,  l'autre  n'étant  qu'un  prétexte .  On  voit  ici  à  quelle  dis¬ 
tance  on  se  place  vis-à-vis  du  déterminisme  du  dix-neuvième  siècle  et 
on  pense  au  Marcel  de  Proust,  car  cette  sorte  de  transfiguration  se 
trouve  dans  les  premières  pages  de  Combray  où  le  changement  de  la 
lumière  sur  le  vitrail  donne  à  l'enfant  l'impression  que  les  images 
de  la  "lanterne  magique"  s'animent  et  manifestent  une  intention  si 
bien  que  tout  à  coup  toute  la  chambre  de  l'enfant  se  transforme  en 
monde  merveilleux:  le  mur  devient  un  château  et  soudain  voilà  Golo : 

Au  pas  saccadé  de  son  cheval,  Golo,  plein  d'un  affreux 
dessein,  sortait  de  la  petite  forêt  triangulaire  .  .  . 

et  s'avançait  en  tressautant  vers  le  château  de  la 
pauvre  Geneviève  de  Brabant. 

Que  de  mouvements  et  que  d'activités  bruyants  cet  enfant  imaginatif 
prête  aux  images  immobiles.'  De  la  même  façon,  on  voit  une  transforma¬ 
tion  pareille  se  réaliser  devant  les  yeux  émerveillés  d'André  dans 
Si  le  grain  ne  meurt  lorsqu'il  regarde  le  kaléidoscope,  "cet  instru¬ 
ment  de  merveilles."  C'est-à-dire  que,  saturée  d'illusions  visuelles. 


l'imagination  enfantine  transforme  le  monde  qui  l'entoure  en  modifiant 
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non  seulement  les  aspects  extérieurs  des  objets  mais  aussi  le  fond 
même  en  leur  fournissant  une  âme  et  des  gestes.  Le  mur  n'est  plus  un 
mur:  c'est  un  champ  vert  où  se  déroule  un  drame. 

Si  l'imagination  aide  l'enfant  à  transformer  le  monde  extérieur, 
elle  lui  sert  aussi  à  se  transformer  lui-même.  A  ce  propos  l'instinct 
d'imitation  se  montre  chez  lui  comme  puissance  créatrice,  car  tout  en 
jouant  l'enfant  se  métamorphose  et  joue  sans  effort  dans  la  peau  d'un 
autre,  des  personnages  adultes,  d'un  maître,  d'un  général,  de  n'im¬ 
porte  quel  personnage  qui  lui  vient  à  l'imagination,  et  même,  quel¬ 
quefois,  imitant  les  animaux,  il  aboie  comme  des  chiens  et  marche  à 
quatre  pattes . 

A  ce  sujet,  "La  Grande  Epoque"  de  Valéry  Larbaud  se  montre 
comme  une  étude  de  la  faculté  d'imagination  créatrice  et  de  la  puis¬ 
sance  d'illusion  chez  trois  enfants.  Arthur,  Marcel  et  Françoise 
réunis  pendant  leurs  vacances  d'été,  c'est-à-dire  pendant  la  "grande 
époque"  où  ces  enfants  peuvent  échapper  à  la  tyrannie  des  grandes 
personnes  et  jouir  de  leur  liberté.  Soudain,  Arthur  se  souvient  d'une 
histoire  qu'il  avait  apprise  depuis  longtemps.  En  chantant  les  chan¬ 
sons  des  caraïbes,  il  se  métamorphose  en  un  vrai  "Bamboula."  Cette 
faculté  d'imagination  qui  facilite  des  créations  artistiques  se  ré¬ 
vèle  dans  maintes  activités  auxquelles  ces  enfants  s'adonnent  au 
cours  de  leurs  vacances  dans  le  jardin  de  leur  maison,  comme  lorsqu'ils 
construisent  un  réseau  compliqué  de  voies  ferrées  avec  les  chaises 
de  fer  du  jardin  alignées  deux  à  deux  le  long  des  allées,  et  lorsqu'ils 
se  posent  en  naufragés  (dans  une  île  déserte),  ou  en  devenant  sujets 
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sous  le  règne  de  "Françoise  I  ,"  ou  bien  explorateurs  d'une  nouvelle 
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région  géographique.  La  même  faculté  d'imagination  aide  ces  trois  en¬ 
fants  à  s'illusionner  sur  leur  vraie  personnalité  et  à  devenir  autre. 

Tout  autour  d'Arthur,  de  Marcel  et  de  Françoise,  le 
monde  faisait  aller  ses  trains  et  ses  paquebots  ima¬ 
ginaires  .  De  nouvelles  lignes  étaient  inaugurées, 
de  nouveaux  ports.  Les  villes  échangeaient  leurs 
habitants . 5 

A  ce  propos  on  peut  faire  un  rapprochement  entre  ces  enfants  dans 

"La  Grande  Epoque"  et  ceux  du  Sourire  blessé  d'Albert  Thierry,  sans 

oublier  les  fillettes  dans  La  Maison  de  Claudine  de  Colette.  Comme 

Françoise,  Arthur  et  Marcel  de  Valéry  Larbaud,  les  enfants  d'Albert 

Thierry  s'exercent  également  dans  les  jeux  d'imagination.  Dans  la 

nouvelle  intitulée  "La  Gageure"  tous  les  enfants  se  mettent  à  la 

construction  d'une  ville.  Voulant  la  construire  exactement  selon  le 

modèle  d'une  ville  réelle,  tous  les  phénomènes  d'une  ville  y  sont 

recréés,  y  compris  les  maisons,  les  arbres,  les  fleurs,  les  rues,  les 

passages  souterrains  et  les  égouts.  La  même  disposition  artistique  se 

révèle  aussi  chez  les  enfants  de  La  Maison  de  Claudine  de  Colette  qui 

se  livrent  à  imiter  les  gens  du  village. 

L'une  fit  la  malade,  l'autre  vendit  du  café  à  une  troi¬ 
sième,  maquignonne,  qui  lui  céda  ensuite  une  vache.  .  .  . 

Ainsi  tout  ce  qui  traine  dans  les  rues  d'un  village, 
elles  l'ont  crié,  mimé  avec  passion. 6 

En  se  donnant  ainsi  en  spectacle,  ces  enfants  créent  la  comédie,  ce  qui 

montre  la  naissance  précoce  d'une  disposition  artistique  chez  elles. 

C'est  aussi  dans  cette  lumière  de  l'imagination  créatrice  qu'on  peut 

étudier  le  thème  de  la  guerre  enfantine  que  maints  écrivains  ont 

beaucoup  étudié  pendant  le  premier  quart  du  vingtième  siècle.  Avant 

tout  la  guerre  nous  permet  de  voir  en  plein  jour  l'imagination  d'une 
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collectivité  enfantine  en  pleine  liberté,  c'est-à-dire  libéré  des 
contraintes  familiales  et  sociales.  C'est  ainsi  que  Louis  Pergaud 
la  situe  dans  la  Préface  de  son  roman,  La  Guerre  des  boutons  où  l'on 
voit  la  guerre  comme  la  seule  chose  qui  justifie  l'existence  de  ses 
personnages  enfantins: 

J'ai  voulu  restituer  un  instant  de  ma  vie  d'enfant,  de 
notre  vie  enthousiaste  et  brutale  de  vigoureux  sauva¬ 
geons  dans  ce  qu'elle  eut  de  franc  et  d'héroïque,  c'est- 
à-dire  libérée  des  hypocrisies  de  la  famille  et  de 
1 ' école . ^ 

Tout  en  manifestant  ainsi  leur  capacité  de  recréer  pendant  leur 
jeu  le  monde  réel  tel  qu'il  se  présente  à  leur  jeune  imagination,  ces 
enfants  accomplissent  des  activités  illustres,  car  il  faut  beaucoup 
d'imagination  et  de  courage  pour  mettre  en  oeuvre  ce  talent  artistique 
qui  est  latent  chez  tous,  mais  que  la  plupart  des  gens,  soit  par 
paresse,  soit  par  mégarde,  n'utilisent  guère.  Mais  parce  que  l'en¬ 
fant  est  libre,  spontané,  et  plein  d'imagination  il  est  porté  à 
recréer  dans  ses  jeux  tout  ce  qui  lui  vient  à  l'imagination  sans 
aucune  difficulté.  En  ce  sens  l'enfant  est  l'âge  de  l'invention 


artistique  du  monde. 
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B.  IDENTITE  DE  L ' ENFANT  AVEC  LE  DECOR  NATUREL 


Ouvrant  les  yeux  sur  tout  ce  qui  l’environne,  l'enfant  découvre 
toutes  les  particularités  de  ces  choses  qui  échappent  si  souvent  à  la 
perception  trop  pressée  des  adultes.  C'est  précisément  ce  rapport 
très  intime  et  désintéressé  que  l'on  constate  entre  l'enfant  et  l'uni¬ 
vers  qui  l'entoure  que  nous  voulons  étudier  dans  cette  partie  de  notre 
travail . 

Dans  Eloges  de  Saint-John  Perse,  le  lecteur  se  trouve  devant  le 
monde  antillais  vu  à  travers  les  yeux  enfantins.  C'est  un  monde  rus¬ 
tique  et  chaque  chose  est  nommée  à  sa  place  pour  nous  faire  un  inven¬ 
taire  poétique  de  la  création:  la  terre,  la  mer,  le  ciel,  les  éléments 
sont  enregistrés  et  loués.  Pourtant,  il  y  a  deux  présences  princi¬ 
pales:  la  nature  et  la  mer.  Les  deux  se  développent  côte  à  côte. 

Alors  une  analyse  schématique  de  ces  deux  réalités  principales  nous 
permettra  d'examiner  non  seulement  l'éveil  d'une  conscience  humaine 
devant  le  monde  extérieur,  mais  aussi  un  aspject  particulier  de  la  dis¬ 
position  "artistique"  de  l'enfant. 

Dans  Eloges  la  nature  telle  qu'elle  se  présente  à  l'enfant  est 
revêtue  d'une  beauté  éclatante  qui  entre  dans  sa  vie  à  lui.  L'évoca¬ 
tion  des  arbres  très  grands  et  rares  comme  les  palmiers,  les  manguiers, 
les  campêches,  les  anibes,  les  acajoux,  aussi  bien  que  de  la  diversité 


des  couleurs  des  feuilles  est  une  véritable  incantation  pour  fêter 
un  paysage  tropical  d'une  végétation  luxuriante.  On  y  voit  l'acalype 

û 

à  fleurs  vertes,  "ces  fleurs  jaunes-tachées-de-noir-pourpre-à-la-base" 
aussi  bien  que  des  fleurs  multicolores,  ce  qui  explique  aussi  les 
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"parfums  plus  affables"  qui  nagent  dans  l'air.  De  la  même  façon  le 
règne  animal  se  présente  à  l'enfant  comme  un  moyen  de  communication 
avec  la  beauté.  A  ce  propos  un  cheval  fixe  son  attention  avec  son 
charme  et  son  mystère  "qui  était-ce,"  se  demande-t-il.  Et  même  les 
phénomènes  peu  communs  sont  vus  dans  cette  lumière  ("Un  nuage  violent 
et  jaune,  couleur  d'icaque")  attire  également  l'enfant.  En  effet,  ce 
décor  naturel  tout  tapissé  d'une  splendeur  magnifique  sollicite  cette 
admiration  et  ces  louanges  qui  permettent  à  l'enfant  émerveillé  une 
identité  avec  cet  environnement. 

Dans  cet  univers  tropical,  on  sent  aussi  la  beauté  du  soleil 
chaud  et  crépitant.  La  nature  elle-même,  les  objets,  "des  havres  cré¬ 
pitants,"  "les  villes  surchauffées  aussi  bien  que  les  hommes  sont 
baignés  de  soleil.  En  effet  le  soleil  est  reconstitué  ici  comme  une 

"torche" — image  obsédante:  "Voici  d'un  ciel  de  paille  où  lancer  ô 

9 

lancer!  à  tour  de  bras  la  torche."  Ce  thème  du  soleil  se  retrouve 
chez  Marie-Claire  de  Marguerite  Audoux  qui  frémit  de  joie  la  première 
fois  qu'elle  voit,  pendant  une  promenade,  le  soleil  couchant  dans  la 
campagne.  L'enfant-narrateur  d ' Eloges  parle  aussi  de  l'enchantement 
du  soleil  qui  baigne  son  univers .  Pourtant  il  est  à  noter  que  ce 
soleil  vu  par  l'enfant  n'est  ni  hostile  ni  destructeur  ni  accablant 
comme  celui  dans  le  poème  "Midi"  de  Leconte  de  Lisle.  Au  contraire, 
le  soleil  que  nous  représente  l'enfant  dans  Eloges  verse  sur  la 
terre  des  rayons  doux,  il  ne  brûle  pas  par  la  suite,  l'atmosphère  lui 
est  agréable  ("l'air  laiteux  enrichi  du  sel  des  alizés")  comme  celle 
que  respire  Crusoé  dans  son  île.  Il  a  un  effet  fertile  car  il  fait 
mûrir  les  récoltes,  les  fruits  et  les  herbages  pour  nourrir  les  hommes. 
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En  somme  il  fait  de  la  terre  une  "table  d'abondance,"  une  "nourriture 

terrestre."  Tout  ceci  s'exprime  dans  les  vers  suivants: 

Joie',  ô  joie  déliée  dans  les  hauteurs  du  ciel!  Les 
toiles  pures  resplendissent,  les  parvis  invisibles 
sont  semés  d'herbages  et  les  vertes  délices  du  sol 
se  peignent  au  siècle  d'un  long  jour.  .  .  .10 

A  côté  des  joies  de  la  terre,  voici  celles  de  la  mer  "étagée 
comme  un  ciel  au-dessus  des  vergers"  et  la  mer  se  révèle  à  l'enfant  à 
travers  son  charme,  son  mouvement  et  son  mystère.  Devant  les  yeux  de 
l'enfant  la  mer  se  transforme  par  anthropomorphisme  et  prend  des  formes 
variées:  elle  a  un  dos,  des  mains  avec  lesquelles  elle  lance  des 
"flèches";  elle  pousse  des  cris  bruyants  et  elle  prend  sous  le  soleil 
levant  l'image  d'une  femme.  Grâce  à  sa  capacité  de  porter  un  regard 


pénétrant  sur  chaque  objet  devant  lui,  l'enfant  découvre  que  malgré 
l'apparente  immobilité  de  la  mer,  au  fond  se  dégagent  des  mouvements 
frénétiques  qui  correspondent  à  son  enthousiasme.  Il  sait  déjà  qu'elle 
est  "hantée  d'invisible  départ"  et  qu'elle  "se  gorgeait  de  fruit  d'or, 
de  poissons  violets  et  d'oiseaux."  Maintenant  qu'il  s'installe  au 
bord  de  cette  mer,  l'enfant  communie  avec  ses  secrets-mystères."^ 

Comme  cet  enfant  dans  Eloges ,  la  mer  révèle  aussi  ses  secrets 
mystères  à  l'enfant  dans  "La  Grande  Epoque"  de  Valéry  Larbaud.  Le 
bain,  devenu  mer  à  la  manière  de  Rimbaud,  a  toujours  attiré  Marcel; 
alors  le  jour  où  il  vient  passer  des  heures  à  explorer  les  eaux  de 
cette  "mer  mystérieuse,"  il  apprend  qu'à  la  surface  flottaient  des 
insectes  : 


Que  de  bêtes  bizarres  il  doit  y  avoir  au  fond  du 
bassin!  Marcel  pâlit  lorsqu'il  y  songe.  Toute  cette 
vie  cachée  dans  la  vase,  dans  le  froid  gluant  de  l'eau 
dormante,  1 '.effraie.  ...  Il  n'ose  pas  remuer  tout 
le  fond  du  bassin.  ...  Il  a  peur  de  voir  ce  qu'on 
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ne  doit  pas  voir.  [Pourtant,  l'enfant  comprend  dès 
lors  que]  l'eau  était  peuplée  de  créatures  mortes  aux¬ 
quelles  elle-même  donnait  une  vie  nouvelle . ^ 

Tous  ces  détails  mettent  l'accent  sur  l'éveil  progressif  d'une 
conscience  humaine  devant  un  monde  gorgé  de  sensualité  et  égayé  d'une 
végétation  exubérante  et  d'une  atmosphère  caressante  remplie  de  parfum 
et  de  son.  En  effet  le  seul  bruit  qu'on  y  entend  est  celui  qui  pro¬ 
vient  de  la  nature  elle-même:  le  chant  d'oiseau,  les  gémissements  des 
arbres  et  le  bercement  des  vagues.  De  fait,  on  ne  manquera  pas  de 
relever  la  primauté  des  perceptions  sensuelles  chez  l'enfant  dans 
Eloges  qui,  d'une  sensibilité  extrêmement  vive,  précoce  et  même  animale 
au  sens  bergsonien  se  livre  à  pénétrer  et  à  assimiler  les  merveilles 
de  son  univers  et  à  proclamer  sa  joie  de  vivre  parmi  elles:  "Végé- 

13 

taies  ferveurs,  ô  clartés  ô  ferveurs'."  s'écrie  cet  enfant  dilaté 
de  joie.  Commentant  le  langage  dont  l'enfant  se  sert  qjour  exprimer 
sa  jouissance  devant  ce  monde  chargé  de  mystère,  Marie-Louise  Ryan 
l'exprime  ainsi: 

La  découverte  du  langage  coïncide  avec  la  saisie  de 
clartés  et  la  parole  naît  littéralement  d'un  éblouis¬ 
sement.  Il  s'agit  de  célébrer  les  choses  alors  même 
qu'elles  surgissent  à  la  conscience,  de  répondre  à  la 
lumière  qu'elles  nous  envoient  par  la  décharge  d'un 
nom  inventé  dans  l'instant.  4 

C'est-à-dire  que  le  décor  naturel  devient  pour  l'enfant  le  lieu  de 
volupté  et  des  échos.  En  un  mot,  la  nature  lui  fournit  la  matière 
pour  le  flux  de  ses  sensations. 

En  somme,  vu  dans  sa  totalité,  le  décor  naturel  se  présente  à 
l'enfant  comme  une  composition  cohérente,  harmonieuse,  formée  de 
parties  solidaires,  des  mouvements  frénétiques  et  d'action  réciproque 
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où  la  terre,  le  ciel  et  les  arbres  "nouaient  un  pacte  inextricable" 

et  des  "bêtes  taciturnes  s'ennoblissaient."  Ailleurs  l'enfant  dit 

que  "l'ombre  et  la  lumière  alors  étaient  plus  près  d'être  une  même 
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chose."  Il  faut  remarquer  que  l'enfant  n'est  pas  ici  un  témoin 
désinvolte,  mais,  d'une  façon  totale  il  entre  en  rapport  contemplatif 
avec  la  nature.  C'est  précisément  cette  idée  qu'on  peut  tirer  des 
fameux  vers  qui  suivent: 

A  présent  laissez-moi;  je  vais  seul 

Je  sortirai,  car  j'ai  affaire:  un  insecte  m'attend  pour 
traiter.  Je  me  fais  joie.  .  .  . 

Ou  bien  j'ai  une  alliance  avec  les  pierres  veinées-bleu : 
et  vous  me  laissez  également,  ^ 

assis,  dans  l'amitié  de  mes  genoux. 

Ici  se  révèle  déjà  l'intimité  qui  s'établit  entre  l'enfant  et  les 

feuilles,  les  insectes,  les  oiseaux  et  les  cailloux,  représentatifs  des 

trois  grandes  divisions  de  la  nature,  c'est-à-dire  végétales,  animales, 

et  minérales.  Par  simple  immersion  il  entre  aussi  en  relation  avec 

la  vie  cosmique,  comme  on  le  voit  dans  les  vers  suivants: 

Alors  on  te  baignait  dans  1 ' eau-de-f euilles-vertes ,  et 
l'eau  encore  était  du  soleil  vert,  et  les  servantes  de 
ta  mère  .  .  .  remuaient  leurs  jambes  chaudes  près  de 

toi  qui  tremblais. 18 

Ces  vers  qui  concernent  un  bain  en  plein  air  mettent  l'accent  sur  les 
sensations  immédiates  et  violentes  de  l'enfant  devant  un  monde  sensible. 
Là  se  dégage  aussi  le  reflet  des  feuilles  baignées  de  soleil  sur  l'eau. 
Pour  l'enfant,  l'eau  est  à  la  fois  verte  comme  les  feuilles  et  chaude 
comme  le  soleil.  Ainsi  le  soleil  lui-même  paraît  "vert"  comme  les 
feuilles,  grâce  à  ce  pouvoir  d' "alchimie"  chez  l'enfant. 

Comme  cet  enfant  dans  Eloges ,  Marcel  dans  Combray  entretient 
aussi  des  rapports  avec  des  pierres,  avec  des  fleurs,  avec  des 
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haies  et  avec  des  coteaux.  C'est  seulement  lorsqu'il  se  trouve 
devant  le  décor  naturel  qu'il  peut  jouir  pleinement  d'une  aisance 
sensuelle.  De  même,  Riquet  dans  L'Enfant  à  la  balustrade  trouve 
devant  la  nature  le  calme  que  recherche  inconsciemment  son  âme  assom¬ 
brie  par  les  soucis  familiaux.  Voilà  ce  qui  est  exprimé  dans  le 
passage  suivant  qui  concerne  le  réconfort  qu'il  tire  d'une  promenade 
dans  le  pays  : 

Oh!  tout  cela  ne  me  disait  pas  des  choses  transcen¬ 
dantes,  je  ne  savais  même  pas  ce  que  cela  me  disait, 
mais  je  me  souviens  très  bien  que  mon  coeur  était 
léger,  léger  et  comme  soulevé.  9 

Le  décor  naturel  est  traité  également  comme  source  de  régénéra¬ 
tion  pour  le  protagoniste  dans  La  Maison  de  Claudine  de  Colette,  aussi 
bien  que  pour  tous  les  jeunes  jjersonnages  dans  Enfantines  de  Valéry 
Larbaud.  L'important  ici  c'est  de  remarquer  que  le  bonheur  de  l'en¬ 
fant  qui  parfois  conduit  à  une  joie  soudaine  reste  toujours  irraisonné, 
mais  il  provient  plutôt  d'une  connaissance  sensorielle  des  objets. 

Ainsi  les  sens  sont  les  guides  de  l'enfant.  C'est  son  moyen  de  con¬ 
naître.  Pour  l'enfant  narrateur  dans  Eloges ,  "Enfance  mon  amour!  Il 
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n'est  que  de  céder!,"  cela  peut  signifier  céder  au  plaisir  sensuel. 

Et  c'est  exactement  cette  primauté  des  sens  chez  l'enfant  qui  favorise 
sa  capacité  de  transfigurer  le  monde  réel  et  d'en  créer  un  monde  fée¬ 
rique,  harmonieux  où  tout  se  métamorphose. 

Dans  Eloges  devant  les  yeux  émerveillés  de  l'enfant,  tout  est 
miraculeux;  la  mer,  la  terre  et  le  ciel  semblent  changer  de  place  dans 
une  atmosphère  féerique.  Il  est  curieux  de  constater  que  le  principe 
symboliste  des  "correspondances"  semble  tout  à  fait  naturel  pour  cet 
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enfant  dans  Eloges .  Nous  avons  déjà  relevé  la  prolifération  des 
couleurs  vertes,  jaunes  et  rouges  dans  la  nature  invoquée  par  cet  en¬ 
fant;  il  suffit  d'ajouter  que  dans  ce  cadre  onirique  on  attribue  aux 
objets  des  couleurs  qui  sont  étranges  à  leur  nature.  Voici  "des 
astres  bruns."  De  même  on  peut  entendre  les  choses  qui  d'habitude 
n'ont  pas  de  voix  prononcer  des  mots:  "le  vent  voulait  rire  ou  pleurer." 
En  plus,  le  parfum  qui  nage  dans  l'atmosphère  aussi  bien  que  la 
musique  qu'on  entend  partout  contribuent  à  créer  cet  air  "magique" 
du  cadre  naturel  dans  Eloges .  Cela  rappelle  les  passages  qui  évoquent 
"Le  Domaine  mystérieux"  dans  Le  Grand  Meaulnes  d'Alain-Fournier, 
ouvrage  élaboré  vers  la  même  époque.  Situé  dans  un  site  si  féerique, 

le  monde  paraît  à  l'enfant  dans  Eloges  "comme  une  pirogue,  qui  tour- 
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nait  et  tournait." 

Cependant,  aussi  "magique"  que  soit  son  rapport  avec  ce  décor 
naturel,  l'enfant  y  est  à  son  aise,  et  son  triomphe  provient  de  sa 
capacité  de  percer  un  grand  nombre  des  mystères  de  ce  monde.  Cherchant 
à  s'expliquer  les  rapports  dont  il  est  témoin  parmi  les  différentes 
créatures,  i]  participe  pleinement  au  reflux  et  aux  transformations 
qui  s'opèrent  perpétuellement  au  sein  de  la  nature.  Par-dessus  tout, 
c'est  précisément  sa  capacité  de  fusionner  avec  les  objets  qui  con¬ 
stitue  le  mysticisme  enfantin.  Il  faudrait  peut-être  insister  encore 
une  fois  sur  le  fait  qu'il  s'agit  ici  non  pas  d'une  connaissance 
intellectuelle,  mais  sensorielle  à  la  manière  de  Rousseau  dans  la 
Cinquième  Promenade  et  de  Rimbaud  dans  Les  Illuminations,  sauf  qu'ici 
le  point  de  vue  est  celui  d'un  enfant.  Entre  les  sentiments  de  l'en¬ 
fant  et  le  monde  qui  l'entoure,  se  développe,  pour  emprunter  les  mots 
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de  Baudelaire  "une  correspondance,"  nous  l'avons  déjà  constaté.  Ses 
sens  aigus,  ses  yeux  vifs,  son  ouïe  si  fine  lui  permettent  de  dégager 
et  de  définir  les  éléments  complexes  du  tableau  qu'il  a  devant  lui 
pour  nous  faire  sentir  très  profondément  le  flux  et  le  reflux  du 
mouvement  énergique  et  de  la  beauté  de  la  création. 

Selon  André  Gide,  cet  univers  des  choses  simples  mais  revêtu 
d'une  atmosphère  onirique  est  traversé  continuellement  de  mystères, 
l'enfant  seul  ayant  le  don  de  les  connaître  à  fond  parce  que  cette 
connaissance  n'exige  aucun  effort  prémédité,  mais  plutôt  une  communion 
directe  avec  les  choses.  Voilà  ce  qui  s'exprime  dans  le  passage 
suivant  : 

Je  sais  que  certains  jours  d'enfance,  lorsque  j'étais 
encore  parfois  triste,  dans  les  landes  ...  ma  tris¬ 
tesse  parfois  s'est  soudain  échappée  de  moi,  tant  elle 
se  sentait  comprise  et  reçue  en  le  paysage — et  qu'ainsi, 
devant  moi,  je  les  pouvais  délicieusement  regarder.  La 

perpétuelle  nouveauté. 22 

Si  une  telle  communion  s'établit  entre  l'enfant  et  l'univers, 

c'est  qu'il  est  innocence.  Quelquefois,  Dieu  lui -même  manifeste  sa 

présence  à  l'enfant  à  travers  des  signes  divers.  Pour  l'enfant  dans 

Eloges  de  Saint-John  Perse  les  "grandes  figures  blanches"  qu'amène  la 
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barque  de  son  père  sont  "des  Anges  dépeignés."  De  même  les  phénomène 
"surnaturels"  tels  que  le  tremblement  de  terre  et  l'orage  sont  pour 
lui  de  merveilleuses  manifestations  d'essence  sacrée.  En  somme  l'en¬ 
fant  dans  Eloges  regarde  le  décor  naturel  de  son  univers  comme  le 
Dieu  de  la  Genèse  regarde  sa  création  ou  comme  le  poète  Claudel  voit 
et  reconstitue  intégralement  dans  ses  Cinq  Grandes  Odes  cette  création 
divine.  De  même,  comme  Dieu  pendant  la  création  nomme  chaque  chose  à 
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son  tour,  l'enfant  nomine  aussi  l’un  après  l'autre  toutes  les  créatures 
de  son  univers  : 


Appelant  toute  chose,  je  récitai  qu'elle  était  grande 


appelant  toute  bête,  qu'elle  était  belle  et  bonne. 
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D'ailleurs,  puisque  selon  la  définition  de  Claudel,  un  poète  est 

celui  qui  est  doué  de  cette  capacité  de  déchiffrer,  d'interpréter  et 

de  transformer  les  différentes  "images"  et  "signes"  de  la  Création 

divine,  il  s'ensuit  que  presque  tous  ces  enfants,  y  compris  le  jeune 

narrateur  dans  Eloges ,  Marcel  de  Proust,  les  jeunes  héros  de  "La  Grande 

Epoque,"  et  de  "Devoirs  de  vacances"  de  Valéry  Larbaud,  la  Marie-Claire 

de  Marguerite  Audoux  pour  ne  nommer  que  quelques-uns ,  sont  des  voyants , 

pour  ainsi  dire,  des  poètes  par  excellence  d'après  la  définition  de 

Claudel  comme  on  le  voit  dans  les  vers  suivants  : 

0  poète,  je  ne  dirai  point  que  tu  reçois  de  la  nature 
aucune  leçon,  c'est  toi  qui  lui  imposes  ton  ordre. 

Toi  considérant  toutes  choses! 

Pour  voir  ce  qu'elle  répondra  tu  t'amuses  à  appeler 
l'une  après  l'autre  par  son  nom. ^5 

En  un  mot  l'enfance  est  comprise  comme  l'époque  du  mysticisme  et  des 


créations  poétiques  à  la  fois,  car  grâce  à  sa  liberté,  à  sa  spontanéité 

et  à  sa  curiosité  et  surtout  à  sa  capacité  de  déceler  les  différents 

mystères  de  la  nature  l'enfant  peut  éprouver  une  élévation  spirituelle  au 

sein  du  décor  naturel  de  son  univers.  Ceci  s'exprime  encore  dans  les 

mots  de  l'enfant  dans  Eloges  : 

.  .  .  et  la  lumière  alors,  en  de  plus  purs  exploits 

féconde,  inaugurait  le  blanc  royaume  où  j'ai  mené 
peut-être  un  corps  sans  ombre . 


C.  L'UNIVERS  IMAGINAIRE  DE  L'ENFANT 


Tandis  que  les  enfants  que  nous  venons  d'étudier  sont  dotés  d'une 
vision  mystique  à  l'aide  de  laquelle  ils  atteignent  une  connaissance 
directe  du  monde  et  par  là  dépassent  la  banalité  de  la  vie  quotidienne, 
il  y  en  a  d'autres  qui,  au  lieu  de  prendre  leur  point  de  départ  dans  un 
élément  de  la  réalité  comme  on  le  voit  chez  les  enfants-poètes,  exer¬ 
cent  plutôt  dans  ce  cas  leur  faculté  d'imagination.  Lorsqu'ils  rêvent, 
c'est-à-dire  lorsqu'ils  créent,  le  monde  extérieur  cesse  pour  eux 
d'exister,  ils  font  surgir  du  fond  même  de  leur  âme  un  univers  imagi¬ 
naire  qu'ils  façonnent  à  leur  fantaisie  et  qu'ils  peuvent  librement 
parcourir  sans  être  à  chaque  instant  heurté  comme  dans  le  monde  "réel" 
comme  cela  se  voit  chez  Lucie  dans  Le  Sourire  blessé  d'Albert  Thierry; 
Il  s'agit  du  Mrêve  éveillé": 

Quand  elle  rêvait,  ses  traits  ne  jouaient  plus,  et  la 

bonté  se  répandait  pareille  à  une  couleur  sur  son 

visage,  si  unie,  si  foncée  qu'elle  nous  surprenait  et 
qu'elle  aurait  surpris  des  hommes . ^7 

En  général,  l'enfant  peuple  son  univers  imaginaire  avec  des  êtres  qu'il 
invente  aussi  du  néant.  Pour  la  plupart,  ceux-ci  sont  aussi  des  en¬ 
fants  .  Cependant ,  il  convient  de  noter  que  les  êtres  imaginaires  sont 

plus  compatibles  avec  l'enfant  que  les  êtres  du  monde  réel.  Réfléchis¬ 

sant  sur  ce  sujet,  le  jeune  protagoniste  dans  "Devoirs  de  vacances"  de 
Valéry  Larbaud  fait  remarquer:  "Vraiment,  nous  ne  pouvions  vivre 
heureux  qu'avec  notre  petit  ami  à  côté  de  nous,  ou  bien  parmi  la 
société  imaginaire  des  donneurs  de  sérénades  et  des  belles  écouteuses." 
En  un  mot,  repioussé  du  monde  réel,  l'enfant  crée  un  monde  à  lui,  dont 


il  peut  jouir  à  son  gré,  grâce  à  son  pouvoir  d'imagination. 
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Sans  aucun  doute,  c'est  la  nouveauté  du  thème  de  l'univers 

imaginaire  enfantin  dans  la  littérature  française  qui  a  pu  susciter 

en  1923  les  commentaires  suivants  d'Edmond  Jaloux: 

L'imagination  est  la  faculté  maîtresse  de  l'enfant.  Il 
le  faut  bien:  c'est  elle  qui  est  appelée  à  combler  toutes 
les  lacunes  de  1 ' expérience . ^9 

Bien  qu' Edmond  Jaloux  fasse  cette  remarque  à  propos  des  créations 
imaginatives  de  l'enfant  dans  l'oeuvre  d'Anatole  France,  Le  Livre  de 
mon  ami  et  dans  celle  de  Pierre  Loti ,  Le  Roman  d'un  enfant,  il  faut 
souligner  que  chez  ces  deux  écrivains,  qui  pendant  les  dernières 
années  du  dix-neuvième  siècle  mènent  le  lecteur  du  roman  français 
jusqu'au  labyrinthe  de  l'univers  imaginaire  de  l'enfant,  envisagent 
cette  faculté  d'imagination  chez  leurs  jeunes  protagonistes  d'une 
manière  extrêmement  livresque.  On  constate  toujours  chez  eux  l'in¬ 
fluence  des  procédés  d'Hippolyte  Taine  et  des  déterministes  sur  la 
naissance  de  l'intelligence  chez  l'enfant.  Mais  dans  les  romans  et 
nouvelles  du  début  du  vingtième  siècle  la  puissance  créatrice  de  l'en¬ 
fant  est  représentée  comme  un  génie  inné,  antérieur  à  toute  expérience. 

En  d'autres  termes  tandis  que  l'enfant  dans  la  littérature  française 
d'avant  le  début  du  vingtième  siècle  est  doué  de  la  faculté  de  repro¬ 
duire  et  de  colorer  dans  son  imagination  un  monde  déjà  stylisé  (on  le 
voit  chez  Pierre  Nozier  d'Anatole  France  qui  cite  Sophocle  et  qui 
transforme  le  monde  de  l'antiquité  de  ses  livres  classiques  en  un 
monde  féerique)  les  créations  imaginatives  de  son  successeur  sont 
indépendantes  de  toute  interprétation  littéraire  préalable. 

Au  lieu  de  rapporter  ici  toutes  les  oeuvres  littéraires  fran¬ 
çaises  publiées  au  début  du  vingtième  siècle  qui  abordent  le  thème  de 
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l'univers  imaginaire  de  l'enfant,  nous  voulons  plutôt  explorer  plus 

systématiquement  l'admirable  étude  de  cette  création  enfantine  dans 

l'oeuvre  de  Valéry  Larbaud  parce  que  selon  l'évaluation  de  beaucoup 

de  critiques,  nul  autre  écrivain  de  cette  époque-là  n'est  mieux  doué 

que  lui  de  ce  talent  exceptionnel  pour  reconstituer  intégralement 

dans  une  oeuvre  littéraire  cette  réalité  enfantine.  On  sait  que 

Larbaud  avait  commencé  l'élaboration  du  "Couperet"  pendant  sa  propre 

enfance,  fait  remarquable.  Dans  son  article  sur  Fermi na  Marquez  de 

Larbaud,  Victor  Litschfousse  dit  que  Larbaud 

.  .  .  scrute  avec  une  attention  sympathique  tous  les 
replis  de  ces  âmes  d'enfants  et  d'adolescents,  curieux 
d'en  rendre  au  naturel  toute  la  vie  ardente,  car,  selon 
lui,  c'est  l'enfance  qui  est  l'âge  de  la  sensibilité 
et  de  l'imagination,  l'âge  du  miracle. 3° 

Ceci  est  encore  l'opinion  de  Justin  0' Brien  qui  en  analysant  le  recueil 

Enfantines  nous  dit: 

In  four  of  these  eight  stories  Larbaud  most  vividly  re¬ 
créâtes  that  dream-world  that  imaginative  children 
elaborately  construct  as  an  escape  from  the  adult  world 
surrounding  them:  the  games  they  play  with  imaginary 
companions,  the  fictitious  confidants  more  real  than 
the  parents  in  whom  the  child  cannot  confide  and 
formed,  as  it  were ,  by  a  projection  of  the  child' s 
personality,  and  finally,  the  inanimate  objects  which 
suddenly  assume  a  life  of  their  own.  .  .  .  Larbaud 
recognized  that  no  picture  of  childhood  could  be  true 
which  did  not  begin  with  glimpses  into  this  mysteriously 
supernatural  realm.31 

En  effet,  lorsqu'on  lit  Enfantines ,  on  rencontre  des  enfants  qui 
nouent  des  rapports  dramatiques  avec  les  êtres  qu'ils  inventent  dans 
leur  rêve.  Comme  André  dans  Si  le  grain  ne  meurt  qui  ne  joue  pas 
tout  seul,  mais  toujours  en  compagnie  de  son  "fameux  ami  Pierre,"  un 
être  invisible,  Milou  dans  "Le  Couperet"  de  Larbaud  vit  aussi  dans 
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la  maison  de  ses  parents  en  compagnie  de  deux  êtres  imaginaires,  Dembat 
"l'ami  intime  et  le  frère  de  Milou"  et  Rose  "cette  enfant  qu'un  Arabe 
avait  par  vengeance  volee  à  ses  parents."'  La  première  fois  que 
Milou  l'a  rencontrée,  elle  avait  le  bras  cassé  lorsqu'elle  s'évadait 
du  gourbi.  Milou  assisté  par  Dembat  l'a  soigné.  Cette  fois,  négligé 
par  ses  parents,  Milou  souffre  d'isolement.  "Il  se  recule  un  peu,  sur 
le  banc  où  il  est  assis,  pour  faire  place  à  Dembat  et  à  la  petite 
Rose."  Ensemble,  les  trois  enfants  entreprennent  un  voyage  merveilleux 
à  travers  l'espace  et  le  temps.  Dans  cette  nouvelle  on  voit  que  cet 
enfant  de  huit  ans  est  à  la  fois  l'auteur  et  le  protagoniste  principal 
de  sa  création  imaginative,  ce  qui  montre  que  le  désir  de  raconter 
est  naturel  à  cet  enfant.  Rappelons  qu'un  jour  Milou  dit  soudain  à  sa 
mère:  "Je  vais  faire  une  fable."  A  ce  sujet  on  peut  dire  que  le 
récit  de  ses  rapports  avec  ses  compagnons  imaginaires,  et  de  leur 
voyage  est  une  réalisation  suprême  de  son  désir  de  créer  une  histoire. 

Une  fois  la  porte  du  monde  imaginaire  ouverte,  l'existence  devient 
plus  plaisante  pour  l'enfant  rêveur  à  qui  la  possibilité  de  faire  le 
tour  du  monde  avec  des  compagnies  imaginaires  devient  désormais  très 
facile.  Le  protagoniste  de  L'Heure  avec  la  figure,  en  attendant  son 
professeur  de  solfège  dont  il  a  peur,  s'amuse  avec  une  figure  qu'il 
croit  voir  dans  les  veines  de  marbre  de  la  cheminée.  Après  avoir  échan¬ 
gé  de  longues  conversations  avec  cette  figure,  s'installant  toujours 
sur  une  chaise,  l'enfant  croit  partir  pour  un  voyage  enchanté  avec 

la  figure.  "Figure,  reviens;  et  partons  ensemble  pour  une  promenade 

2U 

dans  les  bois."  En  suivant  les  détails  de  ce  voyage  imaginaire 
(découvertes  ingénieuses  aussi  bien  que  descriptions  du  paysage  que 
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parcourt  cet  enfant  avec  son  compagnon  imaginaire)  le  lecteur  a  l'im¬ 
pression  d'un  vrai  roman  d'aventure  dont  l'auteur  est  un  enfant, 
création  de  l'auteur-enfant  qu'était  Larbaud,  au  propre  et  au  figuré. 

L'univers  imaginaire  se  présente  dans  ces  oeuvres  littéraires 
comme  la  propriété  foncière  de  l'enfance.  Les  êtres  imaginaires  ne  se 
révèlent  jamais  aux  grandes  personnes  qui  ont  perdu  la  fraîcheur  d'ima¬ 
gination  enfantine.  Réfléchissant  à  ce  sujet  le  jeune  héros  de  "l'He 

"L'Heure  avec  la  figure"  dit:  "Mais  l'enfant  est  seul  à  savoir.  Lui 
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seul  a  vu  la  figure." 

Cependant,  à  mesure  que  l'enfant  grandit,  la  figure  commence 

aussi  à  disparaître  pour  lui.  C'est  avec  amertume  que  le  héros  de 

"L'Heure  avec  la  figure"  prend  conscience  de  cette  réalité.  Soudain, 

il  se  rend  compte  que  peut-être  un  jour  viendra  où  comme  les  grandes 

personnes,  il  ne  retrouvera  plus  la  figure,  mais  "les  enfants  qui 
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viendront  après  nous  la  découvriront,  à  leur  tour." 

La  dernière  nouvelle  du  recueil,  "Portrait  d'Eliane  à  quatorze 
ans,"  concerne  la  fin  de  l'enfance,  l'époque  où  l'univers  imaginaire 
commence  à  prendre  fin.  Bien  que  la  fantaisie  enfantine  joue  encore 
un  rôle  assez  important  chez  Eliane,  enfant  rêveuse  et  qui  s'approche 
de  son  quatorzième  anniversaire,  la  co-existence  harmonieuse  dont 
elle  avait  joui  avec  ses  "Bien-aimés"  imaginaires  commence  à  dis¬ 
paraître.  Maintenant  elle  s'ennuie  de  ses  rêves;  cette  métamorphose 
lui  arrive  assez  brusquement  le  jour  où  elle  découvre  par  hasard 
l'image  d'un  homme  nu  dans  le  dictionnaire  Larousse.  "Eliane  ne  se 
lassait  pas  de  regarder  cette  image,  effleurant,  parfois,  de  ses 
lèvres,  le  papier."  Çésormais,  il  ne  suffit  plus  pour  Eliane 
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d'accueillir  dans  ses  rêves  ses  compagnons  imaginaires,  elle  veut 
maintenant  regarder  les  hommes  dans  la  rue  de  sorte  qu'un  jour  Eliane 
va  demander  une  grappe  à  un  vendangeur,  ce  qu'elle  n'avait  pas  osé 
auparavant.  Ceci  met  en  évidence  que  la  naissance  de  la  sexualité 
détruit  la  fantaisie  imaginaire  chez  l'enfant.  Analysant  cette  nou¬ 
velle,  Marcel  Thiéhaut  fait  remarquer: 

Eliane  a  perdu  la  royauté  de  l'univers  en  acquérant 
la  conscience  de  ses  désirs.  Sa  liberté  d'invention 
s'est  atténuée,  il  faudra  dorénavant  qu'elle  "crys- 
tallise . " 3° 

Ce  qu'il  convient  de  conclure  de  ceci,  c'est  qu'afin  de  pouvoir  péné¬ 
trer  dans  l'univers  imaginaire  de  l'enfant,  il  faut  d'abord  retrouver 
l'innocence  et  la  liberté  de  l'enfant.  Autrement  cet  univers  est 
aussi  fermé  aux  adolescents  qu'aux  adultes. 

Dans  son  roman  Le  Grand  Meaulnes,  Alain-Fournier  nous  dépeint 
les  vains  efforts  d'un  adolescent  pour  retrouver  non  seulement  l'univer 
imaginaire  enfantin,  mais  l'enfance  elle-même,  ce  "pays  sans  nom"  y 
compris  sa  beauté,  ses  miracles  et  ses  merveilles.  Mais,  c'est  l'inu¬ 
tilité  d'un  tel  effort  qui  pousse  Augustin  Meaulnes  à  répondre  à  son 
ami  François  Seurel,  qui  vient  lui  dire  que  le  Domaine  et  La  Demoiselle 
de  Galais  sont  retrouvés,  par  les  mots  suivants: 

J'en  suis  persuadé  maintenant,  — lorsque  j'avais  dé¬ 
couvert  le  Domaine  sans  nom,  j'étais  à  une  hauteur,  à 
un  degré  de  perfection  et  de  pureté  que  je  n'atteindrai 
jamais  plus.  Dans  la  mort  seulement  ...  je  retrou¬ 
verai  peut-être  la  beauté  de  ce  temps-là.  ...  39 

Ceci  affirme  l'idée  qu'afin  de  pouvoir  jouir  de  la  liberté  et  du 
mysticisme  enfantin,  il  faut  avoir  retrouvé  l'innocence,  la  spontané¬ 
ité  et  la  pureté  de  l'enfant  qui  rendent  naturels  le  miracle  et  la 
beauté  de  ce  temps. 
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CONCLUSION 


Nous  voici  donc  au  "bout  de  notre  étude  sur  l'âme  enfantine 
précocement  éveillée  à  la  dure  réalité  de  la  vie.  Au  cours  de  notre 
étude,  nous  avons  pu  constater  que  l'enfant  atteint  sa  pleine  réalisa¬ 
tion  de  soi  lorsqu'il  s'éloigne  des  adultes,  qu'il  juge  avec  beaucoup 
de  sévérité.  En  effet,  c'est  lorsqu'il  joue,  lorsqu'il  rêve  ou  lorsqu'il 
s'évade  vers  l'ample  sein  de  la  nature  que  l'enfant  peut  jouir  le  plus 
pleinement  de  sa  libération.  Par  le  jeu,  pris  très  au  sérieux  dans 
ces  oeuvres,  il  se  bâtit  un  monde  dans  lequel  il  se  réfugie  et  développe 
son  potentiel  artistique.  Or,  ce  monde  est  tout  à  fait  isolé  de 
celui  des  adultes.  La  rêverie  devient  aussi  son  moyen  important  d'éva¬ 
sion  et  de  découverte  de  soi,  une  fois  le  havre  atteint.  Grâce  à  sa 
fraîcheur,  il  peut  s'identifier  avec  les  êtres  et  les  objets  de  son 
environnement  qu'il  perçoit  objectivement  dans  leur  totalité  et  non 
pas  d'une  manière  fragmentaire  et  fautive,  comme  on  le  voit  chez  les 
grandes  personnes  aveuglées  par  leur  égoïsme  complaisant. 

Nous  avons  pu  aussi  discerner  que  pendant  la  première  vingtaine 
d'années  de  ce  siècle,  l'enfant  est  souvent  apprécié  dans  un  contexte 
chrétien.  On  le  voit  comme  un  être  essentiellement  pur  qui  occupe  une 
forteresse  d'innocence  à  l'abri  de  la  corruption.  Son  monde  ruisse¬ 
lant  de  miracle,  de  joie,  de  plénitude,  d'amour  fraternal,  de  senti¬ 
ments  et  de  sensations  naturelles  est  comparé  au  royaume  de  Dieu.  Il 
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est  très  évident  que  l'enfant  se  montre  ici  comme  un  symbole  de  l'es¬ 
poir  vis-à-vis  du  désenchantement  des  grandes  personnes. 

Puisqu'il  va  sans  dire  qu'une  oeuvre  littéraire  peut  exercer 
une  influence  grandissante  sur  l'esprit  dominant  d'une  société,  il 
convient  de  postuler  l'hypothèse  qu'à  travers  l'image  renouvelée  de 
l'enfant  à  cette  époque-là,  les  écrivains  d'alors  adressent  un  message 
très  judicieux,  mais  implicite  à  leurs  lecteurs:  afin  que  ceux-ci  puis¬ 
sent  jouir  d'une  existence  harmonieuse,  il  faut  qu'ils  renoncent  aux 
règles  de  la  morale  sociale,  aux  devoirs  imposés  à  l'esprit  confor¬ 
miste,  contraintes  qui  ne  font  que  nuire  à  la  libération  individuelle. 
De  la  sorte,  ils  peuvent  vivre  pleinement  dans  le  présent  comme  les 
enfants.  Pour  emprunter  les  mots  de  La  Bruyère:  "Les  enfants  n'ont  ni 
passé  ni  avenir,  ils  vivent  dans  le  présent."  C'est  précisément  cet 
effacement  du  temps  dans  la  conscience  enfantine  qui  favorise  la  dis¬ 
ponibilité  de  l'enfant,  qualité  très  rare  chez  les  grandes  personnes. 
Ainsi  c'est  tout  à  fait  une  philosophie  de  non-conformisme  social  qui 
se  dégage  de  leurs  oeuvres  sur  l'enfant. 

Dans  un  article  Robert  Mallet  fait  remarquer  que  ceci  est  exacte¬ 
ment  la  philosophie  qui  se  montre  dans  les  Enfantines  de  Valéry 
Larbaud: 

.  .  .  il  n'y  a  pas  de  fossé  entre  l'enfant  et  l'homme. 

Il  y  a  seulement  l'homme  qui  creuse  un  fossé  entre  lui 
et  l'enfant,  pour  se  donner  de  l'importance,  pour  se 
débarrasser  en  apparence  de  ses  complexes  de  peurité. 
L'adulte  digne  de  ce  nom  ne  doit-il  pas  savoir  déceler 
déjà  l'homme  dans  l'enfant  et  constater  encore  la 
présence  de  l'enfant  dans  l 'homme? 

En  d'autres  termes,  il  y  a  dans  tout  homme  des  tendances  enfantines 

qu'il  ne  doit  pas  nier.  Alors  dans  leurs  moments  d'abattement,  au  lieu 
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de  se  refermer  dans  leurs  habitudes  immobilisantes,  les  grandes  per¬ 
sonnes  peuvent  regarder  la  vie  à  neuf  à  travers  les  yeux  de  leur  pre¬ 
mière  enfance  pour  participer  pleinement  à  la  vie.  Même  l'homme  qui 
se  propose  une  vraie  vie  intellectuelle  doit  pouvoir  redevenir  un  en¬ 
fant,  comme  Valéry  Larbaud  le  démontre  dans  "Devoirs  de  vacances"  et 
comme  Francis  Bacon  l'avait  déjà  dit  au  seizième  siècle:  "In  regnum 
scientiae  utque  in  regnum  caeli  non  nisi  sub  persona  infantis 
intratur . " 

Voici  encore  une  fois  l'influence  de  Dostoïevski  chez  qui  cette 

"nouvelle  naissance  qui  ramène  l'homme  à  l'état  premier  de  l'enfance" 

est  considérée  comme  l'état  de  béatitude  que  le  Christ  nous  a  promis 

dans  l'Evangile.  Mais  relisons  le  Dostoïevski  d'André  Gide: 

Cet  état  de  joie  que  nous  retrouvons  dans  Dostoïevski, 
n'est-ce  pas  celui  même  que  nous  propose  l'Evangile, 
cet  état  dans  lequel  nous  permet  d'entrer  ce  que  le 
Christ  appelait  la  nouvelle  naissance;  cette  félicité 
qui  ne  s'obtient  que  par  le  renoncement  de  ce  qui  est 
en  nous  d'individuel;  car  c'est  l'attachement  à  nous- 
mêmes  qui  nous  retient  de  plonger  dans  l'Eternité,  d'en¬ 
trer  dans  le  royaume  de  Dieu.  .  .  .  "Vous  n'entrerez 

pas  dans  le  royaume  de  Dieu,  si  vous  ne  devenez  semblables 
à  des  enfants."^ 

Tout  bien  considéré,  un  des  grands  mérites  de  la  littérature 
française  du  début  du  vingtième  siècle,  et  un  de  ses  traits 
dominants  par  rapport  à  celle  des  époques  précédentes,  est  l'impor¬ 
tance  qu'on  attache  à  l'enfant.  On  y  trouve  reconstitués  non  seule¬ 
ment  les  traits  universellement  typiques  de  l'enfance,  mais  l'émancipa¬ 
tion  totale  de  l'enfant  comme  personnage  intégral,  plus  indépendant 
et  plus  original  que  ses  prédécesseurs,  personnages  simplement  pitto¬ 
resques  et  "personnages-prétextes."  Par  sa  défiance,  par  sa  révolte. 
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l'enfant  du  début  du  vingtième  siècle  revendique  son  individualisme 
que  les  grandes  personnes  tentent  de  lui  dérober.  Par  cela,  il  pré¬ 
figure  l'enfant  surréaliste  comme  on  le  trouve  chez  Cocteau.  Et  ce 
qui  est  surtout  significatif  dans  toute  la  production  littéraire  de 
cette  époque  où  l'on  trouve  des  personnages-enfants,  c'est  que  le  monde 
est  étudié  du  point  de  vue  de  l'enfant. 
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